De buena mañana. 11 de mayo. Como un palo.
(De buena mañana) Como un palo. - Acudí a la tienda de jardinería como el que acude avergonzado al confesor o al médico para confesar una enfermedad venérea: vengo a hablar de mi glicinia . Suena efectivamente a típica dolencia ante la cual se recomienda no tocarse, y aplicar una pomada en días alternos. El responsable de la tienda me entendió a la primera, como cuando el médico te entiende con dos palabras y un gesto: - ¿No ha brotado aún la glicinia? - No, es como un palo. - Bueno, al principio la glicinia siempre es un palo. - Ya, pero un palo seco y sin gracia. - Raspe un poco y si está verde, es que aún tiene que brotar. - Yo sí que estoy verde. - Eso ya lo veo - dijo sonriendo. Así que, verde o no, me llevé otras dos glicinias. Que no fueran de palo, sino que tuvieran varias hojas. Como si de un medicamento se tratara, me leo el prospecto de la planta: el tipo de flor, las necesidades de cuidado y de riego. Descubro que esta planta se llama técnicamente Wisteria. Me viene a...