De buena mañana. 6 de noviembre. Llama tú.
(De buena mañana) Llama tú. - Cada día entra una llamada al fijo a las cuatro o cuatro y media de la tarde. A veces contestas y nadie responde. Otras, alguien con acento dice cosas incomprensibles y cuelga. Creo que la escena se repite en cada casa, cada día. Yo siempre pienso que a lo mejor es San Juan de la Cruz, o quizá Keats o un quejoso Bécquer que me llaman desde el más allá para darme ánimos, para chivarme algún poema. Pero nunca hay suerte. Esperaré de nuevo. - Y ahora vamos con lo cierto, y no miento. Una vez llamó a casa José María Aznar . Se había equivocado. En otra ocasión llamó el matador de toros José Miguel Arroyo, Joselito . No se había equivocado. También Fernando Savater . Y Luis Antonio de Villena , otras veces también hacia las cuatro o cuatro y media de la tarde, que era cuando se despertaba. Una vez llamaron a las seis de la mañana para ofrecerme un trabajo urgente en una Universidad. No exagero. Pero no eran horas. Una vez hablé por teléfono con Francisco...