David Ferrer

  - De buena mañana. 28 de diciembre. Cosas acaecidas en Roma. (Ninguna es una inocentada). - De un tiempo a esta parte el turista más tonto y servil es, sin duda, el de España. Lo fue en un tiempo el chino, el alemán, el británico. Ya no. España es un país productor de turistas gregarios. Y la mala educación, la deslectura ha hecho el resto. - No sé por qué ni a cuento de qué. Bueno, lo sé: alguna influencer de Instagram y de tik tok hace que los españoles menores de 40 años sigan al flautista de Hammelin en sus viajes y no se salgan un metro de los lugares donde hay que estar y donde hay que dejarse verse y retratar. - Un ejemplo: en la iglesia de San Ignacio de Loyola hay una cola kilométrica para que cientos de bobos, la mayoría españoles, se hagan una foto en un espejo que apunta al fresco. - A menos de un kilómetro nadie entra en Santa Maria in Valicella, la iglesia de los oratorianos, para ver el esplendor barroco en homenaje a San Felipe Neri. Tampoco en el Gesú o Sant Andr...

  (De buena mañana) El Papa me mira a mi. - A diferencia del común de los mortales, no tengo ninguna anécdota personal con el Papa Bergoglio, ya muerto y enterrado. Esto es como los tatuajes: la minoría no tiene tatuajes y una minoría no ha estado a dos metros del Papa. Pese a la simpatía que pueda tener el personaje (amabilidad y empatía no se le niegan), las loas y comentarios en la prensa han rayado lo patético. Y aquí en el pueblo más: "el papa quería mucho a Ávila", ha dicho nuestro alcalde. Otros afirman: "nos recibió y nos hizo mucho caso" (dos minutos de audiencia). "Qué bondad en su mirada cuando nos saludó" (de paso por la plaza De San Pedro, después de saludar a quinientos". Como uno ha ido mucho a Roma (ha habido años que hasta tres veces), por fuerza tienes que coincidir con el hombre de blanco, que decía Lorca. Me pilló allí la fumata blanca de Benedicto (Media entrada en la plaza). Demasiado intelectual, troppo vero como con el retrato ...

  (De buena mañana) Deprisa, deprisa. - Nunca he sido hábil en ninguna de las artes manuales. En el colegio, una vez, había que diseñar en cartulina un castillo y levantarlo. Uno de esos ejercicios sádicos y perversos con el que se castiga a los niños. Era condición obligatoria que se presentara erguido, con sus almenas, su foso, su puente. Yo dibujaba en un folio algo que luego no había manera de poner en práctica. Como el diseño de una falla valenciana imposible. Paseando por la ciudad vi que un kiosko vendía una maqueta de un castillo: recio, ideal, imposible. Con los ahorros compré la maqueta y le dije a mi padre que me la hiciera. Se pasó el hombre toda la tarde. Para que no se viera que era un producto de imprenta pegué después unas cartulinas y unos dibujos mal hechos por encima. Daba el pego. El interior era perfecto y el exterior pasaba por el producto de un poco hábil niño de nueve años. Como en aquella época me gustaba mucho la historia, pinté unos escudos de armas y una...

  (De buena mañana) Cabeza de adoquín. - En mi primer paseo matutino del año camino por calles desiertas. Suenan los zapatos, las ramas desnudas de los árboles que entrechocan y las gotas tímidas de lluvia que van plateando los sempiternos y molestos adoquines de la ciudad. Fiel a la tradición, había terminado 2022 con una nueva visita a La gran belleza , la obra maestra de Sorrentino . Así que en Ávila, y no en Roma , con adoquines o codones, y no sampietrini, no olvida uno la bagatela extravagante de pasearse con las manos atrás, como un Jep Gambardella venido a menos, por las calles solitarias. Veo una monja allí, dos supervivientes de la fiesta por allá, y un grupo de jóvenes excursionistas teresianos que probablemente maldicen al impulsor de una visita turística tan temprana del uno de enero. Pero ya estamos aquí, ya estamos en otro año. De buena mañana he dado mi paseo, un transcurrir tranquilo donde no ocurre nada, apenas los adoquines que se empapan. Como la vida. Como cad...