De buena mañana. 13 de abril. Decibelios.

(De buena mañana) Decibelios. - En una ITV cualquiera. Una mañana. - Dígame los decibelios de su moto. - Pues no lo sé, no lo he sabido nunca. - ¿Y va circulando sin saber cuáles son los decibelios? - Tampoco conozco mi tensión arterial. - Bueno, deje, en algún sitio estará puesto. El hombre empuñó el acelerador como si quisiera arrojarse a un precipicio al estilo Thelma y Louise. Ruido de motor, escape tremando, la metalistería y la plástica alborotada. Si aquello no era el ruido del enigmático chico de la moto sería, por lo menos, el sonido típico del infierno. Ni yo mismo sabía que mi moto, pobre, desvencijada y antigua sonara tanto. - Esto se nos pasa de decibelios. - Normalmente no suena tanto. - Agarre la placa de la matrícula, que vibra y nos sube el nivel. El hombre del mono volvió acelerar, un rugido metálico con petardeo que le habría inspirado media docena de poemas breves al futurista Marinetti. Mientras tanto yo en cuclillas sujetaba la placa de la matrícula que, se...