David Ferrer

  (De buena mañana) No insista. - Escuchamos embelesados el otro día en el imponente Paraninfo de la Universidad de Salamanca la conversación de Svetlana Alexievich, periodista, escritora, Premio Nobel de Literatura, la célebre autora, entre otros, de Voces de Chernobil. Busqué durante dos días el ejemplar que tenía en casa de esta obra fundamental para entender no ya los grandes fallos del comunismo sino su derrota total, pero no hubo manera. Creo recordar que alguna vez se lo presté a alguien y ese alguien, que ahora tampoco localizo, nunca lo devolvió. Por ello, no dejen libros. No dejen libros. Nunca dejen ni presten libros. Pasé por mi librería de confianza un par de horas antes del acto, al que había que acudir con rigurosa inscripción y selección por parte de Protocolo de la Usal, y compré su último volumen, Una solitaria voz humana (Debate). Encuadernado en cartoné y tapa dura, es un libro llamativo. Al finalizar la charla, con traducción no simultanea del ruso, tuvimos la ...

  (De buena mañana) Entonces, ahora. Un homenaje rápido. Tienen las conexiones neuronales infinitud de conductos y ramificaciones que ni siquiera los expertos logran explicar. Mucho menos voy a saberlo yo. Sé que a veces te acuerdas de algo, que esa vivencia oculta, dormida, ya olvidada, vuelve de repente como un flash, como tirada de un hilo sin saber cómo ni por qué. Nos ocurre a veces a media noche o en medio de cualquier actividad. Algo o alguien de hace veinte o treinta años vuelve a tu memoria. Si tuviera que elegir un período de mi vida en el que fui feliz, no elegiría nunca la infancia, por la pesadez del colegio y sus mañanas y tardes aburridas y somnolientas. Escogería, desde luego, los años universitarios, que es donde se fragua todo, lo que será y lo que pensabas que sería y no pudo ser. Quizá entonces, a mis veinte, me veía viviendo en Londres, cosa que luego no ha sido. Bueno, a lo mejor hay tiempo para ello. Volvamos a la memoria. A esos flashes repentinos. Ayer fu...

(De buena mañana) Vendrá la muerte y tendrá 50 años. - A nadie se le enseña a pensar en la muerte. Tampoco sobre el envejecimiento que tiene, por otra parte, una discriminación notable. Cuando eres niño o joven piensas, en efecto, qué quieres ser de mayor, o qué te gustaría hacer al acabar la carrera. A veces, sí, se piensa en cómo será tu vida de jubilado. Pero nadie piensa en cómo serás con 50 años, esa edad incierta. La muerte ahora no llega en esquelas o coches fúnebres deslizándose por el empedrado. La muerte llega ahora en forma de mensaje en la propia red social del finado. De esta manera, quien muere ha publicado hace pocos días algo y en su nombre alguien inserta la noticia de que el titular ha fallecido y cuándo será y dónde el entierro. Acabo de venir de México y he visto varios cementerios. He puesto unas flores a personajes olvidados, que ni siquiera tuvieron redes sociales y cuya tumba está en un lugar desolado e inhóspito. - Leo en Instagram que Antonio Diego Granado h...

  (De buena mañana) A China. - ¿No te gustaría viajar a China? me preguntan. Planteada esta cuestión hace un siglo, se te llenaría la cabeza de capitanes intrépidos, marineros taimados, tempestades y aventuras sin fin. Ahora hasta el más tonto viaja a Malasia o a algún sitio más lejano. El problema de las preguntas es tener una respuesta adecuada. No vale un sí, bueno, a lo mejor. Así que respondí a mi interlocutora: "no hay un solo libro en mi biblioteca que trate de la cultura china, así que no puedo viajar allí". Y es cierto. Los viajes se han hecho cómodos, fáciles de contratar, con información instantánea y esto hace, y no me opongo, que pueda viajar cualquiera que no sabe datar el Panteón o la catedral de Reims. Se llama democracia y es imperfecta. Pero la cultura y las ganas por saber no se reparten por igual. Por eso es más fácil viajar a China, Indonesia, Malasia o Filipinas que a Delfos o a la corte de los Gonzaga en Mantua. En China no hay bagaje que valga. Quiero ...

(De buena mañana) Doble agente. - Paso por la oficina de Suso en Salamanca para recoger unos libros. Tiene un nombre imposible: El diván del Bibliopolá . Pero es que ademas es un lugar peculiar: un local a pie de calle en una calle pequeña, un rincón escondido que no se anuncia y que no se abre al público aunque su propietario está siempre dentro en horario de comercio. Cuando cerró la añorada Hydria, decidió Suso abrir una especie de servicio secreto de atención a lectores y amigos. Él te manda vía email sugerencias, le encargas lo que quieres y cuando están prestos los pedidos, los recoges y te tomas allí un café. Hablamos de libros, de la vida salmantina, de toros, de menudencias. Una mesa con varios ordenadores, unas butacas y mesa de café y pilas de volúmenes con los encargos que van llegando. Suso podría ser un agente doble: lo suyo es una especie de oficina al estilo Orwell pues qué mejor ocultamiento para el espionaje que un figón donde se venden libros. Como es una calle estr...

  (De buena mañana) Vendrá la muerte... - Supongo que la perspectiva temporal, y la memoria, que se tiene de los años de la carrera universitaria varía con el paso de los años pero, de manera inevitable, con los cambios que ha sufrido la universidad española en un par de décadas. No soy pesimista sino realista: los estudios universitarios son más breves, se tiende a mucha asignatura de escasa profundización y en lo que respecta a las humanidades el valor del libro ha caído por completo. Vale: estoy juzgando desde otra edad y condenando a las pobres criaturas que ahora se empeñan en sacarse un grado. Recuerdo con especial intensidad mi segundo año de carrera en Salamanca. El primer curso, según el plan de estudios, era excesivamente light, pero en segundo hubo un salto cualitativo. De los cinco profesores de asignaturas anuales y obligatorias que tuve ese año recuerdo con especial agrado a Luis Santos Río , entonces profesor titular de Lingüística. Apasionado en sus clases, desborda...

(De buena mañana) Comido por servido. - La servidumbre gastronómica, la cocina y la restauración mantiene en la sociedad actual dos polos opuestos. Hay, por una parte, una burbuja evidente. Se dice mucho eso de que no hay dinero pero, vaya donde vaya, me encuentro terrazas, bares y restaurantes hasta la bandera. Hay, por otra parte, otro sector opuesto que mira con resquemor a quien pasa unas horas frente a unos platos en compañía de alguien. A mí me gusta comer pero no me gusta hacer que como, mostrarlo por aquí y por allá o pensar, como es frecuente ahora, que todo es experiencia, todo es emocional. De hecho, yo que soy incapaz de hacer un filete a la plancha, puedo admirar la técnica y la preparación pero las habilidades culinarias no las considero, por mucho que se empeñen, ningún arte: hay, como decía, una técnica, un esmero un oficio y una experimentación. Y un resultado. Pero lo que te ponen en el plato no es un Caravaggio ni la quinta de Mahler. Ayer estuve en uno de esos resta...

(De buena mañana) Anda que no renta. - El anticipado veranillo de San Miguel, tan taurino por otra parte, nos ha traído unos días espléndidos de sol, luminosidad y alegría. Nos habíamos hecho a la idea del jersey y del Barbour y los hemos tenido que arrinconar de nuevo en favor del polo, esa prenda incandescente que uno lleva vistiendo desde que tenía quince años. Como la tarde en Salamanca era tan jubilosa, me senté en una terraza de la plaza y, fiel a mi estilo, me dediqué a escuchar conversaciones. Es una labor sociológica de altas capacidades que, por otra parte, los lectores de estos ejercicios de estilo "de buena mañana" agradecen y apoyan. Llamemos labor sociológica a lo que simplemente es un cotilleo puro y duro. Y tú eres tan cotilla como yo, y lo sabes. Me tocó ayer al lado una pareja de estudiantes. Unos veinte o veintiescasos años. Insultantes. Ella con el cometido del trabajo de fin de grado, él iniciando un máster. La universidad es ahora un ejercicio de posterg...

  (De buena mañana) Gordos. - Murió la semana pasada Fernando Botero. Bueno, cada día muere un famoso. Como vivimos y morimos en un tráfago y ruido incesante de redes sociales, si hoy en día muere una persona, el óbito se ve multiplicado x20. Cuando antes teníamos equipos de música, las pletinas tenían un accionador de volumen con el que podías poner cardiacos a tu familia y al vecindario. Ya fuera la quinta de Mahler o un éxito de Guns and Roses, aquello se multiplicaba x20 y la bronca era asegurada. Ahora muere un pintor, un presentador, un locutor deportivo, una cantante vulgar, un pelanas, y alguien sube el ecualizador 20 puntos y vivimos en un sin vivir (sobre todo el finado), en un no sé qué, en una pérdida irreparable. Todos eran amables, todas eran feministas avant la lettre, todos y todas iconos de una modernidad que no era tanta. Tres días de ruido y hasta el siguiente muerto. De Fernando Botero tampoco podemos decir nada malo, pues no dejó de hacerse una caricatura de sí...

  (De buena mañana) Ser mesa, ser vaca, ser ceniza. - Como era el más joven de los congregados, me tocó ser presidente de la mesa de votaciones. Ser joven a estas alturas no es un privilegio sino la simple constatación numérica de que los allí congregados eran unos pocos o muchos años mayor que yo. Como nunca me ha tocado participar en una mesa electoral, y esta en definitiva era sobre algo querido y estimado, las elecciones de Alumni , la asociación de antiguos alumnos de la Universidad de Salamanca, acepté el reto con fervor y diligencia. En menos de una hora finiquitamos las votaciones, los recuentos y las actas ante la mirada agradecida de los presentes, la mayoría por encima de los sesenta, y que me agradecieron por ese día ser un poquito más joven. Y ser mesa por un rato. - Cuando salí de este trámite, las calles del centro estaban llenas de una turba extraña. Grupúsculos jóvenes o ya no tan jóvenes que patrullaban vestidos de policías, de enfermeras pornográficas o de vacas...

  (De buena mañana) Nuda vida. - En el borrador de Hacienda me sale la expresión "nuda propiedad". Dice en un chiste oral Rubén Amón que la declaración de la renta solo sale a devolver o a vomitar. El caso segundo es el mío, con o sin nuda propiedad. Y aunque a alguno le recordará algo más festivo rayano con el nudismo, a mi me trae a la mente la expresión del filósofo Agamben sobre la " nuda vida ", aquella que viene sin envoltorios, expuesta a los vaivenes, a la muerte. No entiendo la voluntad obstinada de tantos aspirantes a poetas, cuando hoy en día es más fácil encontrar la fama haciéndote filósofo de lo mundano. Los hay coreanos, croatas, búlgaros, birmanos: triunfan y conceden entrevistas y dan conferencias por miles de dólares. La mayoría se han pegado un costalazo en sus previsiones pandémicas. Agamben tiene otro poso pero no deja uno de sospechar en lo que a filosofías contemporáneas se refiere. Me pasa igual con los pintores de postguerra. Hay algo que n...

 El artículo del 22 de febrero publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila. Pinchar en el enlace. Artículo 22 de febrero

  (De buena mañana). Hijos. - Ha muerto su hijo , me avisaron en un mensaje. Es cierto que yo no lo conocía pero sí a alguno de sus familiares más cercanos. Y la frase era, en cualquier caso, contundente, veraz, horrible. Sobre la muerte está todo dicho pero no existe consuelo cuando alguien que ni siquiera ha llegado al " mezzo del camin della vita ", se va de forma inesperada. Pasamos por aquí, estamos a nuestras cosas, nuestros quehaceres muchas veces secundarios. Había escrito este joven un libro pero en el tráfago actual de tantas cosas, de tantas presentaciones, de lo que hablábamos un poco recientemente, no nos habíamos percatado de su labor creativa. No sabía nada. A veces la muerte crea sentimientos de culpa en los que se quedan. Ese doble plano de la existencia del creador y de su obra. ¿Quién gana a quién? - En otras profesiones la muerte no es una entelequia ni una media verdad espiritual. Se ve, se siente, se torea con engaños. Por la tarde, tuve de cerca a José...