David Ferrer

  (De buena mañana) Con garantía. - La generación de nuestros padres tenía unas obsesiones recurrentes y fijas. Eran tiempos en los que el buen hacer y el buen parecer convivían estrechamente de manera que el mayor de los oprobios era no poder pagar una letra, dejar a deber la iguala del médico u olvidarse de rellenar la garantía de un nuevo aparato eléctrico. Los que tienen 40 años para abajo, por suerte para ellos y para todos, no recordarán ninguna de estas obligaciones cotidianas ni los tiempos en que los cobros se hacían mediante visitas. Cuando yo era pequeño me inquietaba la llegada del cobrador del médico, un hombrecillo poca-cosa que esperaba en el rellano con unos papelillos y unas tijeras minúsculas con las que recortaba la parte correspondiente al consultorio médico. Más intrigante, sin embargo, era el cobro de los muertos, el sempiterno, y nunca mejor dicho, seguro de decesos. Mi afición a la fabulación, a inventarme historias por doquier, viene quizá de aquella época...

  (De buena mañana) Homenajes. - De buena mañana o de tarde buena (las noches no las trabajo, como dicen los tenderos), me gusta meterme donde no me llaman. En una cafetería de una facultad hay una joven que destaca por un poco discreto tatuaje en la parte posterior de la muñeca. Son dos letras unidas, tipografía redonda, tamaño o calibre 112, como para no verlo. ae, minúsculas. - ¿Un homenaje a Air Europa ? La joven me mira al principio sorprendida, le pega un sorbito al café y se mira el antebrazo. - ¿Qué es Air Europa? - me pregunta. - Una compañía de aviones, como Iberia, British Airways etc. - Ah, no, nunca he montado en avión, me dice sonriente. Sigo sin saber el motivo de su tatuaje. Como desconozco los códigos del gremio, no sé si está bien preguntar la genealogía, los motivos, la escuela de estos tintes sobre piel como si de un fresco de Giotto se tratara. Tarda en responderme. - Bueno, me lo hice hace unos cuantos años, en plan tontería de cuando cumples 16 años. Estoy p...

  (De buena mañana) Escombros. - Comienzo la próxima semana un curso especial sobre algunas ciudades italianas . Así que estoy sensible a las noticias. Leo de buena mañana los resultados de las elecciones . En cualquier comicio, siempre el día después se asemeja a las cenizas de una pira funeraria o un montón de escombros que proceden de un sitio que hace un tiempo fue bello. El triunvirato emergente no puede ser más grotesco pero hablamos también de un país donde triunfó, por el otro lado, un cómico sin gracia llamado Beppe Grillo . Con un movimiento cinco estrellas que más parece una pensión de cuarta. Como en toda pira, resurgen hoy personajes abrasados, quemados, restos de naufragios. Bracean otros aquí y allá, dándose golpes en el pecho, por qué, por qué, por qué. Habrá quien me acuse de escéptico pero a mi todas las elecciones me recuerdan a aquella frase que pronunció el viejo de la película Nebraska : "chico, la cerveza es alquilada, siempre tienes que devolverla". Co...

  (De buena mañana) Hoy fácil. - Es fácil hacer chistes con una ministra como Irene Montero . Hacerlo sobre Paul Auster o sobre Kant es más complejo. No me sale de buena mañana. Lo de la Ministra no tiene mérito. Megafácil. Superguay. ¿Lo ven? Ya hemos empezado. Pero como toda acción tiene su reacción, hoy muchos hacen esfuerzos ímprobos para disculparla. Que si los nervios, que si la tensión del momento, que se hizo un lío con los argumentos. En las clases a veces tiene que salir un alumno a exponer un tema: se lía, se queda en blanco, dice lo contrario de lo que quiere decir, que si el Lazarillo era un chico de Albacete que se fue en moto con un sordomudo... En esa ocasión se le disculpa. La siguiente vez lo hará mejor. Y si el profesor es bueno, le dará pautas y mejorará en una tercera exposición. Pero la señora Montero no es una alumna. Es una señora a la que le pagamos una cantidad indecente de dinero. Puedo asegurar que si a mí me dan 300, 500 o 700 euros por una conferenci...

 (De buena mañana) Me puto encanta.  - Hay libros bellos e ilegibles. Hay libros bellos y además ricos en contenido. Y hay libros feos, por fuera, por dentro o ambos. Acantilado es una editorial de las que edita bien por dentro, por fuera, por los lomos, las guardas, la solapa y hasta el colofón. Compro un sesudo estudio del italiano Nuccio Ordine , Tres coronas para un rey. No puede ser un título más apropiado para esta semana funeraria y regia. Comienzo a leerlo en el tren. Es ese transporte donde todo parece dispuesto para la lectura pero siempre hay algún viajero dispuesto a romper la tregua. Hoy es un chico con gorra, dos dilataciones y perforaciones en la oreja y una camiseta de un grupo impronunciable. "Déjame ver, me puto encanta ese libro". Me puto encanta a mí también esa expresión. Y me lo arranca de las manos, como el niño que le arrebata el bocata a su enemigo. Lo ojea, abre algunas páginas y decepcionado, supongo, de no encontrar una historia gótica o tétrica m...

 (De buena mañana). La queja y la aspirina. - Con los polemistas hay que tener la misma prevención que se tiene con las aspirinas o el Ibuprofeno. De vez en cuando un par de aspirinas no vienen mal. Una caja entera, te horada el estómago. Hay gente que sale airosa de las polémicas y que chapotea en los charcos pero la gabardina la lleva después impoluta. Como novelista nunca me interesó mucho Pérez Reverte pero debemos reconocer su maestría y brío en airear polémicas y salir triunfante. En otros casos uno detecta siempre el tufo del quejismo, del resquemor, del mírame a mi que no entiendo porque no me miran. Los don Melitones y doña Melindres. Siempre hay un complejo de inferioridad, un no sé qué que no me creo nada de lo que dicen. Vayamos al hilo. Y sin aspirinas. - Leo que la escritora Cristina Morales se queja de la adaptación televisiva de su novela. Separemos el grano de la paja, y nunca mejor dicho. En la mayoría de referencias de esta noticia se alude a la "joven escritora...

  (De buena mañana) Obsessions for men (and Women) - De vez en cuando uno es humano y tiene necesidades. Como la básica e imprevisible de localizar un baño. De todas las posibilidades, los aseos de las facultades, especialmente algunas, merecen una categorización aparte. Cubículos resilientes de la estética punk, museos del horror, chamizos de las frustraciones y los deseos. Los de la facultad de Historia de la USAL son como esas larvas que permanecen en cuevas durante cientos de años y que tanto les sirven a biólogos y paleontólogos. No sé en qué momento del desarrollo y la consolidación del pseudocerebro adolescente y juvenil se sitúa la nostalgia anarco-comunista y la heroica tarea de poner una pegata en los baños. Teniendo un cuenta que un "aquí meó Eduardo", o un "aquí f***n Ana y Antonio" tendrían más trascendencia para la historia personal y la emotividad que "el hijo del obrero a la universidad". Lo más heroico que han hecho y harán esos revolucio...

  (De buena mañana) Lo contrario. - Generalizamos con demasiada frecuencia. En todos los sentidos. Si por la mañana ironizaba sobre una joven en esta misma sección que nadie lee, a la tarde me toca hacer cola para entrar en La Glorieta de Salamanca. Soy el más viejo del lugar. Una cola interminable de millenials, tiktokeros, instagrammers, o qué se yo, aguarda delante de mí para acceder al coso centenario salmantino. Que es pura belleza. Sonríen, van bien vestidos, huelen bien, son educados y aguardan con paciencia mientras comprueban su entrada. Bromean, ironizan con buen ánimo. Desde hace unos años una asociación llamada Juventud Taurina de Salamanca ha conseguido que casi 1500 jóvenes entre 15 y 30 años se hagan aficionados y se abonen. Y eso sin contar los que acuden por su cuenta o con su familia. Es una delicia. La plaza ha rejuvenecido. Y se nota la emoción en el ambiente. - A Morante de la Puebla le sienta bien Salamanca. Y si el tendido se ha llenado de nueva gente él de...

  (De buena mañana) Prepararse, cubrir. - Ansiadas, han llegado las primeras lluvias del otoño. Hemos tapado las esculturas del jardín (la pobre Helena de Troya ) con una funda negra que protege su delicado rostro de las inclemencias de Bóreas, de Noto, los genios de los vientos, de la lluvia. Es el fin del verano. Me ha recordado todo la antigua costumbre de cubrir las imágenes sacras en la llegada del tiempo de pasión. Las rosas se van marchitando. Quedarán unos pétalos ajados en el suelo y unas cuantas espinas. Así en el otoño como en el final del invierno. - Escucho en la cafetería de una facultad cómo habla, en alto, que se oiga, dale fuerte, una joven pizpireta, bellísima, delicada. Podría figurar por su rostro tan rectilíneo, por sus ojos y sus labios, como Helena de Troya o una diosa griega en cualquier película de época. Dice que habría que prohibir cualquier homenaje a Picasso . Me sorprenden sus afirmaciones y a punto estoy de meterme donde no me llaman. Por suerte me co...

  (De buena mañana) Cabizbajos, dolientes. Los símbolos. - De la enorme cantidad y calidad de símbolos que hemos apreciado estos días con los ceremoniales fúnebres de la reina Elizabeth , me quedo con uno de ayer, ocurrido en la Catedral escocesa de St. Giles. El féretro se dispuso a la manera de antiguo catafalco. En lugar de una profusión de hachones y otra parafernalia más típica del barroco español o italiano, la pulcritud anglosajona siguió la senda mínima de representar. Así, sorprendía que a cada esquina del féretro figuraran en actitud contrita, cabizbajos, cuatro veteranos soldados (del cuerpo de arqueros en este caso). Ya en esta disposición hay un glorioso simbolismo pues los cuatro figurantes remedaban la antigua estatuaria efímera que se ponía en estos ceremoniales. Inquietaba su actitud meditabunda, melancólica, su cabeza rígida hacia abajo, su silencio. En el ceremonial español eran los Monteros de Espinosa (que no al revés) quienes tenían el privilegio solemne de cu...

  (De buena mañana). Errar, corregir. - Justo ayer comentaba con alguien que se echaba de menos el artículo semanal de Javier Marías . Estará recuperándose, dijimos. Normalmente, antes que el periódico, abría temprano el suplemento dominical preguntándome a quien atizaría o de qué se sentiría insatisfecho. No habrá más artículos, aunque podemos imaginar los temas o personajillos a los que habría zaherido con su peculiar estilo. - Javier Marías es un escritor de otro tiempo. Para las personas podemos utilizar el pasado, para los creadores, cuya obra permanece, es lícito usar el presente. Sus novelas no son fáciles y te buscan, merodean como timadores hasta que encuentras el tiempo, la actitud de enfrentarte a ellas. La última, Tomas Nevinson, pasó casi un año de reposo en la repisa de mi cama. En abril de este año un día la reabrí y fue todo luz, pólvora, avidez por concluirla. Cuatro días. Para los que éramos jóvenes en los noventa, Todas las almas y Corazón tan blanco fueron dos e...

  (De buena mañana) 10 de septiembre. Picas y piqueros. - De manera improvisada paso la tarde en Navaluenga, un pueblecito de Ávila. No le faltaba razón a esa persona que un día me criticó porque conocía mejor la geografía italiana o británica que la que tengo más a mano. Cierto es. Hay apenas media hora para este lugar que se encuentra en una hondonada. Es mi primera vez. Son las fiestas. A la hora de mi llegada, hacia las cuatro calurosas de la tarde, apenas hay un señor por las calles. Como es común, o debe de serlo, se sorprende de que unos foráneos arriben a la villa. En esos momentos la población se recupera de los festejos del día anterior y se prepara para los de la jornada en curso. Supongo que es así en la mayoría de los pueblos de España. Ya digo que no los frecuento. Seguimos allí la guía mágica del capote verde del torero Antonio Ferrera, quien encima no tuvo mucha suerte en el festejo. En la tauromaquia todo es casual, y el éxito nunca está preparado. Antes del feste...

  - Su Majestad ha muerto. Escucho un rato a la legión de tertulianos de los medios españoles y pronto me veo obligado a cambiar a las emisiones de la BBC o de SkyNews. En cuanto a los spaniards, para comentar una vida tan larga, vinculada con tantos acontecimientos, sorprende la cantidad de tópicos e imprecisiones que aportan con una locuacidad indescriptible. Ni siquiera aciertan a pronunciar Westminster ¿Winmister? ¿Wemiste? ¿Welmising? Una lo confunde con Windsor. Siempre he admirado la vida del tertuliano. Hoy hablo del gas, ayer de un volcán, de la varicela y en nada de una reina. - Ávido de información, repaso el impresionante volumen de Roy Strong de título Coronation. Una ingente cantidad de datos, de ceremoniales, de pasos que se han mantenido casi inamovibles en años. Que levante el dedo cualquier republicano que iguale un evento así. Todo el mundo ha visitado Londres y cada uno tenemos nuestro pequeño recuerdo de esta Reina. Coincidí con la muerte de su hermana, hace y...

  Escucho a nuestro soso presidente autonómico repetir varias veces la coletilla "como no podía ser de otra manera". Da igual que se hable de las vacas que del Euribor. No es el único. Se oye en las tribunas parlamentarias un día sí y al otro también. "Soy una persona recta, como no podía ser de otra manera". "Hemos enviado ayudas a los bomberos forestales, como no podía ser de otra manera". La muletilla, el lugar común, el tópico esconde siempre una preterición: es decir, lo hemos hecho mal porque no sabíamos hacerlo de otra manera. Yo siempre he pensado que las cosas son de una manera y de la otra, de la forma recta y del envés. Y que se puede escribir bien, cuando también se puede escribir mal. Como no podía ser de otra manera. - El bombardeo de pseudo editoriales de autopublicación es apabullante. En anuncios de Facebook, en emails, historias de Instagram... Publica tu libro, hazte escritor, cumple tus sueños. Nunca publicar fue tan barato, tan bajo, t...

  (De buena mañana. Escrito por ahí). - Oigo a la vice Yolanda repetir varias veces el verbo "topar". "Hay que topar los precios", "el precio de los alimentos básicos deben ser topados". Como nada le gusta más a un tonto que un señuelo, compruebo después cómo tertulianos y sindicalistas repiten sin rubor el mismo verbo, que chirría, molesta. Consulto María Moliner, RAE y otros (debilidades de un filólogo): topar significa embestir, chocar, o incluso encontrar. ¿Topemos los yogures? Es decir, chocar un yogur alegremente con otro. Con idiotas hemos topado. - El candidato gallego adlátere (no sé si vengo o voy) reprocha no sé qué al presidente del gobierno utilizando un símil del Otoño del patriarca. Andan los contrarios muy molestos. Más molestos andamos los lectores con una clase política que sólo utiliza la literatura como vil argumento y que, tanto unos como otros, se encargan, día a día de relegar y esconder tanto en currículos como en selectividades var...

 Un artículo nuevo que he publicado en la revista digital de moda, estilo y viajes Iberian Style. Sevilla bien vale un artículo. https://www.iberianstyle.es/sevilla-la-espera/ David Ferrer.