David Ferrer

  (De buena mañana) En su sitio. - La plaza de toros de Las Ventas (llenazos a diario, resultados algo pobres en este San Isidro) funciona como un reloj. Lo que acontece en el interior forma parte de una liturgia antigua. Cambian los gustos, cambian los públicos y los actuantes pero la esencia es la misma. Resulta interesante comprobar esta liturgia fuera de la plaza, en las dos horas anteriores al comienzo del festejo. Y es que el aficionado se siente integrado en el rito y ha de realizar, aunque de forma más sencilla y menos supersticiosa que los toreros, sus particulares protocolos: el encuentro en tal recodo o junto a tal escultura, el café protocolario, la tertulia. Cada cual a su hora y en su sitio. Los críticos taurinos (Lorca, de El País, Barquerito, Inés Montano, Zabala, Aguado, Amorós...) van circulando casi una hora antes de forma solitaria. Lo hacen así como si no quisieran mezclarse con el público, evitando una contaminación de la crónica subsiguiente. Puntual, a las 1...

  (De buena mañana) Caja baja. - Subíamos el jueves pasado, día festivo, la calle Alcalá en ese tramo largo de Goya hasta Las Ventas. El matrimonio de mediana edad, correctamente vestidos, caminaba discutiendo tras la salida de unos grandes almacenes. Como tenía tiempo, yo acomodé su paso al de ellos y en un preciso requiebro simulando ver un escaparate, dejé que me sobrepasaran para poder ir detrás a la escucha. Como suelo hacer. Soy más escuchante que voyeur. Tenían como objetivo de la jornada festiva, parece, que él se comprara dos pares de pantalones y, como suele suceder, no se pusieron de acuerdo. Así que salieron sin compra, sin bolsa y con una discusión pausada pero irónica que les duró todo ese tramo de la calle. - No te puedes comprar a tu edad unos pantalones de caja baja porque vas haciendo el ridículo. - No eran de caja baja y tampoco eran pitillo. - Esos tampoco me gustan. - Podré decidir yo lo que me gusta y lo que no me gusta. - Pues no, porque luego te quedan suel...

  (De buena mañana. Lleva espelta. - En la calle Santa Feliciana de Madrid, pleno barrio cool de Chamberí, han puesto una panadería. No venden una simple hogaza. La clave hoy en día es darle un nombre. algo distinto: ni currusco ni mendrugo ni panarro. Y después decir que todo lleva espelta y masa madre. No sé lo que es ni una cosa ni la otra pero deben de ser excelentes para el tránsito intestinal porque se pagan caro. No venden nada nuevo. Los productos son los mismos que se adquieren en algunos locales al uso de Manhattan o en el East End de Londres. Un panecillo a cinco euros. Y hay colas. Cada mañana. Treintañeros de pelo semilargo y barba recortadita, jubilados en pantalón corto, chicas con septum y patinete último modelo. A pocos metros un local especializado en café tiene cada día una altísima ocupación con cafés a cuatro euros. Y leche de soja. Y bollitos de quinoa. La moda de cobrarnos más por algo que no necesitábamos pero que se hace imperioso en cuanto se forma una col...