David Ferrer

  (De buena mañana) Entonces, ahora. Un homenaje rápido. Tienen las conexiones neuronales infinitud de conductos y ramificaciones que ni siquiera los expertos logran explicar. Mucho menos voy a saberlo yo. Sé que a veces te acuerdas de algo, que esa vivencia oculta, dormida, ya olvidada, vuelve de repente como un flash, como tirada de un hilo sin saber cómo ni por qué. Nos ocurre a veces a media noche o en medio de cualquier actividad. Algo o alguien de hace veinte o treinta años vuelve a tu memoria. Si tuviera que elegir un período de mi vida en el que fui feliz, no elegiría nunca la infancia, por la pesadez del colegio y sus mañanas y tardes aburridas y somnolientas. Escogería, desde luego, los años universitarios, que es donde se fragua todo, lo que será y lo que pensabas que sería y no pudo ser. Quizá entonces, a mis veinte, me veía viviendo en Londres, cosa que luego no ha sido. Bueno, a lo mejor hay tiempo para ello. Volvamos a la memoria. A esos flashes repentinos. Ayer fu...

  (De buena mañana) Día de pierna. - En grupito, casi adolescentes. Pantalón corto, con la que estaba cayendo, pero una cazadora negra, color habitual entre los de su edad. La bolsa de deporte en la mano, el móvil en la otra. Risas. Ocupación completa de la acera. Hoy es día suave. Día de pierna. Hoy renta. Los gimnasios se han convertido en el meeting point de varias generaciones que, sin embargo, no se mezclan. Allí está cada grupo a sus cosas: los X, los Z, los millenials, los Boomers y hasta los jubilados. En las primeras tandas predomina la constancia y la división en partes. Como si de una carnicería se tratara, o una especie de autopsia en vivo, los grupos jóvenes lo tienen claro: hoy es día de pierna, mañana de pecho, pasado brazos. Cada parte va construyéndose y afianzándose. No lo disimulan. Mira mis bíceps. Hay que fortalecer los glúteos. Hablan sin alterarse de isquiotibiales, cuádriceps, aductores, de la misma manera que otros tratamos la retórica. Desprecian la tibiez...

  (De buena mañana) Un chico complicado. - Éramos pocos los que subíamos al autobús, aquello que antaño se llamaba el coche de línea. Salamanca era una ciudad vaciada: de interés, de estudiantes. Grupos de extranjeros con sandalia y calcetín y unas cuantas rubias nórdicas que pasan estos meses intentando aprender algo de España, enigma sin fin. Por lo demás, no hay nada en la ciudad. Así que decidí coger un autobús en lugar del tren, y bendita la hora, pesadez de cambio. El conductor nos informó a los pocos viajeros: tengan cuidado con este chico complicado que va a subir. Cada cual miró donde pudo y yo me puse los auriculares, que hoy en día es la mejor barrera para no saber, no escuchar. Rondaría el muchacho los treinta. Bermudas y unas deportivas enormes. El pelo algo ralo, con calvas incipientes, no naturales sino arrancadas. Todo le hacía una frente más ancha de lo normal y exageraba unos ojos saltones, idos, peligrosos. Se movía rápido, con nerviosismo. Lo vimos subir al auto...

(De buena mañana) Hijos todos de Francisco Rico. Cada uno es hijo de su tiempo y mi tiempo, académicamente hablando, fue el de Francisco Rico. Me temo que los actuales estudiantes de filología no acuden a aquellos excelsos y amarillentos volúmenes que dirigió el profesor Rico para la editorial Crítica: Historia y crítica de la Literatura española. En aquellos momentos internet iba a pedales y no servía de mucho. Así que estudiantes, investigadores o curiosos necesitaban unos compendios donde aparecieran las principales investigaciones y adelantos sobre la literatura de cada época. Fueron 9 volúmenes (aparecidos los últimos en mi época de estudiante en Salamanca) a los que se acompañaban unos suplementos donde se actualizaba toda la bibliografía. Para estudiar todo examen de la carrera yo empezaba siempre con uno de estos Paco Ricos (así los llamábamos). Después iba avanzando. Aunque fue catedrático de la Universidad de Barcelona (toda una pica en Flandes), tenía este docto personaje un...

  (De buena mañana) 15 minutos. - Creo que no he tenido, y por suerte, 15 minutos de fama. Pero cada año tengo, por estas fechas, mi cuarto de hora extra de sueño. De las virtudes o despropósitos del cambio de hora no puedo hablar pues tiende a ser un mejunje interdisciplinar en el que intervienen tanto físicos como cosmonautas; de psicólogos emocionales a tertulianos de la televisión y hasta el portero de las casas de Chamberí y de Salamanca tiene su argumentadla queja. Yo que no soy nada, no tengo opinión de ello porque tampoco este cambio me crea un trauma. Ayer estaba leyendo a las ocho con una luz natural que pasaba gozosa, juguetona y primaveral por la ventana. Me quedé leyendo en la cama hasta las doce y algo y esta mañana he demorado quince minutos, los de Warhol, los de la fama, mi aterrizaje, mi toma en contacto con el suelo. Y tan pancho. No necesito cita para el psicólogo. - He leído en menos de un día el libro estrella del momento o, por lo menos, uno de esos que en l...

  (De buena mañana) Terapia. - Ayer corté con Colás, tía. El grupito de universitarias se arremolinó alrededor de la despechada. Y yo, como un lince en busca de historias, alargué las orejas que se transformaron en antenas parabólicas. Cortar con Colás es el título perfecto para una docuserie o un relato de autoficción, si la joven quisiera dar el salto de la conversación pasillera hacia el escrito. Pero, bueno, mal que bien, para eso estamos otros. Son historias de pasillos, de bibliotecas, de cafeterías universitarias y aquí está uno como humilde cronista de esta vida pobre y anodina. La exnovia de Colás había ido esa mañana a clase como pudo. Sin pegar ojo. Sin desayunar. Sin hacer la cama. Sin pasar por la ducha. Sin ilusión. Sin ganas. Sin empuje. Pero tenía una práctica en la facultad y, con Colás o sin él, allí se presentó. El pelo enmarañado, ausente de peine, ocultaba una cara por la que habían pasado las horas del despecho y del insomnio como surcos. Quizá se había puest...

Click aquí para leer:  Artículo en El Diario de Ávila

  (De buena mañana) En plan de naufragar. - Habíamos pasado la semana acongojados por el discurso de la mejor alumna de la Complutense (si el nivel oratorio era ese, cabe preguntarse cómo sería el del resto) y estaba ya presto a superarlo, cuando una visita mía a la USAL me dio las claves del momento. Un alumno (tercero de carrera, estudios humanísticos y letrados) pregunta a su profesor en medio de un examen: ¿tenemos que escribir en plan largo o sea poner en plan todos los detalles o nos vale con lo general en plan básico? Sonaron las campanas de la capilla de la Universidad, un crujido se escuchó desde el monolito que supuestamente recoge los huesos de fray Luis y a lo lejos, bramando, Unamuno se transmutó en Millán Astray diciendo ¿puedo hablar? ¿puedo hablar? Me cuenta otro profesor de la misma universidad que en virtud de los consejos que les llegan de amoldarse a la innovación y a las nuevas características del alumnado, recomiendan que se pida en cada asignatura podcasts,...

  (De buena mañana) Dar la vida. - En una misma mañana escuché dos afirmaciones semejantes: "No me da la vida para escuchar tantos podcasts", "he grabado los apuntes para ir escuchándolos en plan podcast, no sabes como renta, tía". Ambos mensajes procedían de veinteañeros y constatan un hecho: es una generación que potencia lo auditivo frente a lo escrito, ya sea en forma de notas de voz, mensajes de audio, llamadas, peticiones a Alexa o Siri, historias y reels. Me cuentan que en la universidad, y lo más grave es que ocurre sobre todo en las facultades de letras, muchos profesores han desistido de mandar la escritura de ensayos o de investigaciones. Por lo visto, los resultados eran catastróficos: desde no saber hilar dos frases subordinadas a mezclar argumentos como si fuera un plato de huevos revueltos. ¿Y qué se hace, entonces? Se mandan exposiciones orales y podcasts. La bibliografía ha ido desapareciendo de muchas asignaturas, así como los manuales, los libr...

  (De buena mañana) Waterproof. - Tenía yo 17 benditos años y acababa de comenzar mis días en la Universidad así como mi estancia en un colegio mayor. Desconozco los efectos benéficos o perjudiciales del servicio militar, del que me libré a mayor gloria mía, pero puedo afirmar que el paso por una residencia de estudiantes o un colegio mayor es de las experiencias más satisfactorias de un itinerario vital. Me imagino que los cuatro o cinco lectores de estos diarios sabrán ya por donde van los tiros, o las chanzas, o los escupitajos. Se tienen 17, 18, 19 y se hacen y dicen tonterías. Las escapadas de clase, por ejemplo. Las tardes en la cafetería de la facultad, por ejemplo. Las visitas y fiestas en otros colegios mayores, por ejemplo. Las borracheras y los churros matutinos, por ejemplo. Los líos con una de otra facultad a la que no conoces y a la que después no saludas ni te saluda, por ejemplo. Las novatadas, por ejemplo. Cuando me tocó ese inocente proceso de iniciación, era frec...