David Ferrer

  (De buena mañana) Cosas de números. - En la sección de platos preparados de El Corte Inglés, esperaba yo pacientemente a que saliera mi número en la pantalla. Cuando al fin se mostró, un hombre mayor, de enorme complexión (más que yo) se me puso por delante y con mal tono, le dijo a la empleada: a ver, ponme unas nécoras y tres raciones de bacalao. Yo me acerqué amablemente y le dije: - Perdone, pero es mi turno. - Qué coj... que llevo aquí esperando desde antes. - Ya, pero yo tengo el 117, que acaba de aparecer. - Pues a mí nadie me ha dicho que haya que sacar número. La empleada miraba como en un partido de tenis. En efecto, yo tenía la razón pero el hombre era tan altivo e iracundo que no se atrevía a contradecirlo. - Mire la pantalla: 117. Mire mi papel: 117. Punto. Se fue el individuo grotesco echando pestes. Yo hice mi encargo mientras la empleada contenía la risa. Cosas de la Navidad, que la sangre altera. - Ayer terminé de realizar la contaduría de los libros que compro....

  (De buena mañana) Balance - Quienes nos dedicamos a la enseñanza, empezamos los años en septiembre. Estos balances que se publican generosamente cuando llega la Nochevieja tienen siempre algo de impostados. Nunca leo en nadie verdades, como podrían ser estas: - Este año no he leído nada, menos que nunca. - Ha sido un año en el que no he viajado. - He ganado menos dinero. - He tenido menos relaciones que el portero de Santa Marta, la residencia del papa. - La relación con mi esposa y con mis hijos es un asco. - He hecho cuatro maratones, tres medias y doce carreras de 10. Y además he subido tres montañas. - Me he aburrido como una mona, lo cual no es cierto tampoco, pues las monas parecen muy divertidas. - He perdido el tiempo en no sé cuántas series que me dijeron que eran lo más del momento. - He dejado a medias ese gran libro del año. Etc etc. Los balances que se leen son, por el contrario, abrumadores: Instagram se llena de fotos de viajes, puestas de sol en Thailandia y Marr...

  - De buena mañana. Animalicos . - La cola de un Zara era interminable para las devoluciones. Ayer perdí en estos menesteres un 0.040% del tiempo de mi vida, lo cual, a la edad que uno va alcanzando, no es para tomárselo a broma. Pero es que algunos clientes quejosos ralentizaban el procedimiento todavía más, entre aspavientos y excusas. A una joven se le había pasado el plazo de devolución de unas prendas y por más que la vendedora le indicaba las condiciones del producto, la clienta proseguía en su capricho. Al final optó por un argumento emocional que, sin embargo, a los presentes nos sonó como ese momento turbio en que los payasos de la tele hacían recomendaciones de calado profundo. ¿Usted cree que tengo tiempo para devoluciones cuidando a un crío y a una mascota ? Los presentes nos compadecimos del perro, lo primero. El muchacho ya tendrá tiempo de separarse de su madre. Salí de allí y entré en El Corte Inglés de Castellana, que nos recibió con un gigantesco cartelón del n...

  (De buena mañana) Cabeza de adoquín. - En mi primer paseo matutino del año camino por calles desiertas. Suenan los zapatos, las ramas desnudas de los árboles que entrechocan y las gotas tímidas de lluvia que van plateando los sempiternos y molestos adoquines de la ciudad. Fiel a la tradición, había terminado 2022 con una nueva visita a La gran belleza , la obra maestra de Sorrentino . Así que en Ávila, y no en Roma , con adoquines o codones, y no sampietrini, no olvida uno la bagatela extravagante de pasearse con las manos atrás, como un Jep Gambardella venido a menos, por las calles solitarias. Veo una monja allí, dos supervivientes de la fiesta por allá, y un grupo de jóvenes excursionistas teresianos que probablemente maldicen al impulsor de una visita turística tan temprana del uno de enero. Pero ya estamos aquí, ya estamos en otro año. De buena mañana he dado mi paseo, un transcurrir tranquilo donde no ocurre nada, apenas los adoquines que se empapan. Como la vida. Como cad...

  (De buena mañana) Dígalo dos veces. En mi primer día de trabajo me entregaron un mono, unas botas de gruesa suela antideslizante, unos guantes de alta protección y un chaleco naranja. - Hoy te tocará algo fácil. Vete al pasillo 28A y colocas los codos . Como ya algunas de las disposiciones de la empresa me resultaban algo extrañas, así como sus nomenclaturas, no me creó sorpresa este mandato. Me puse en el mejor lugar del pasillo 28A y coloqué mis codos sobre una estantería metálica. Pensé que lo estaba haciendo bien pues, dada mi altura, el final de mis antebrazos se ajustaba a la perfección con el segundo nivel del estante. Pero algo no funcionaba porque, al margen de lo ridículo de mi posición, con un tío alto haciendo estiramientos en una sección de tuberías, por el pinganillo pronto me dijeron de manera reiterativa: - Busca los codos, los codos, ahí a tu derecha. Debía de haber un sistema de cámaras que controlaban el devenir de los enormes pasillos. Una especie de Gran Herm...