David Ferrer

 El artículo del 30 de noviembre en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila. Click aquí: https://www.diariodeavila.es/Opinion/ZB0018FA3-0A03-5FBC-E783058DEEE0EFC2/202211/Defender-las-cosas

  (De buena mañana). Con todo. - ¿Podrás con todo? Me preguntan con frecuencia cuando anuncio alguna actividad. Hay gente que puede con todo y hay gente a la que se le pregunta si podrá con todo. Es el pequeño matiz. Los políticos y periodistas formarían parte de la primera categoría: se meten en cualquier bancal, arrasan con la realidad, mienten, se desdicen pero ahí siguen. A los que no pertenecemos a ese gremio se nos cuestiona siempre. Las clases, este curso, aquel premio, ese libro, la conferencia aquella, ¿vas a poder con todo? Surgió una vez más esta pregunta a propósito de la presentación de los cursos de la Fundación Ávila para el nuevo año y el nuevo cuatrimestre. Cinco cursos, cinco lobitos. No es egolatría afirmar que mis clases, mis cursos y mis actividades las llevo siempre exquisita y escrupulosamente preparadas. Me gustaría pensar que eso se nota, aunque vivimos tiempos alejados del deber de las cosas bien hechas. Los que pueden con todo, por ejemplo, los políticos ha

  (De buena mañana) Dar la vida. - En una misma mañana escuché dos afirmaciones semejantes: "No me da la vida para escuchar tantos podcasts", "he grabado los apuntes para ir escuchándolos en plan podcast, no sabes como renta, tía". Ambos mensajes procedían de veinteañeros y constatan un hecho: es una generación que potencia lo auditivo frente a lo escrito, ya sea en forma de notas de voz, mensajes de audio, llamadas, peticiones a Alexa o Siri, historias y reels. Me cuentan que en la universidad, y lo más grave es que ocurre sobre todo en las facultades de letras, muchos profesores han desistido de mandar la escritura de ensayos o de investigaciones. Por lo visto, los resultados eran catastróficos: desde no saber hilar dos frases subordinadas a mezclar argumentos como si fuera un plato de huevos revueltos. ¿Y qué se hace, entonces? Se mandan exposiciones orales y podcasts. La bibliografía ha ido desapareciendo de muchas asignaturas, así como los manuales, los libr

  (De buena mañana) Solo es juego. - Lo he intentado muchas veces. Lo confieso. He querido comprenderlo, intentar que me cautivara pero realmente ha sido imposible. El juego del balón. El fútbol . Mi desapego y apatía hacia este producto viene de la infancia. A mi me pillaron esos años postmodernos y democratizadores, la época de un tal González, que diría S. del Molino, pero también de un tal Arconada, un tal Butragueño. Estaban por todas partes. Había posters, fotos en las carpetas, agendas y bolígrafos con los ídolos. Pero, consciente o no, yo detestaba el fútbol. Los lunes nunca sabía de la victoria del Madrid o si España se clasificaba para no sé qué campeonato. Una mañana llegaron a clase dos personajes con jersey de pico ajustado y corbatas estridentes. Han venido los payasos, pensé. Había que hacer afición, y la ciudad de Ávila nunca se caracterizó por tener unos tiffosi ni por hacer ruido ni por nada. Creo que en Ávila solo ha habido gritos y entusiasmo el día que vino el Pap

  (De buena mañana) Compañía. - Tu problema es que estás muy a gusto solito , me dijo una chica con cierta inquina hace unos cuantos años, pensando que este sería el resorte o latiguillo que me haría saltar, negar esa evidencia, hacer un esfuerzo. - Pues sí, le dije sonriendo - no te lo voy a negar. Fue la última vez que nos vimos y que hablamos. - Amo a Sondheim , que es, para quien no lo conozca, el más inteligente, el más difícil, el más sorprendente de los compositores de musicales. Stephen Sondheim, neoyorquino, judío, gay, sarcástico, locuaz e irónico, nos dejó el año pasado pero creo que sus musicales van a aguantar muy bien la pátina del tiempo, las modas escénicas de cada momento. Hace ya mucho que compré una de las pocas versiones en CD que existen de Company. Después, hace unos seis o siete años tuve ocasión de verlo en el Southwark Playhouse de Londres, cuando este teatro todavía estaba bajo la estación de metro de London Bridge. (Sí, estabas en medio de la representación

  (De buena mañana) Hábitos matutinos. - He tenido unos pocos años de crisis lectora . Tardaba varias semanas en despachar una novela que, en otro tiempo, me hubiera ocupado cuatro días. Se me acumulaban las lecturas, lo que se agravaba por mis compras compulsivas. Yo achacaba todo a la sobrecarga del trabajo, a primordiar este por encima de la vida privada: las clases de la mañana, los cursos de la tarde... Llegaban las once de la noche, que era mi tradicional hora mágica y lectora, y mis ojos apenas aguantaban pocas páginas. Una de las características de hacerse mayor, lo cual no tiene nada de malo, es que se te trastocan radicalmente los hábitos de sueño. Frente a otros tiempos pasados, a la horas de las brujas mi cuerpo me pide cama y oscuridad, por lo que tuve que sacrificar unas horas de lectura. No quiere decir que sea insomne. De hecho, hace poco le puse a las seis de la mañana un comentario a David Jiménez Torres, el autor del excelente y recomendable ensayo El mal dormir , y

 Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila. Has perdido tu tren. Artículo

  (De buena mañana) Un pequeño rincón. - Ayer volví a un "pequeño rincón en el mapa de España / que me sé de memoria porque fue mi reino" ( Jaime Gil de Biedma , del libro Moralidades). Y así fue. Es difícil que llegara a la longevidad, pero Jaime Gil de Biedma habría cumplido hoy 13 de noviembre 93 años. Quién sabe. Al fin y al cabo, Caballero Bonald murió con 94, Brines con 89 y José Corredor Matheos ha publicado ahora un libro excelente con más de noventa. Es bonito imaginar que Jaime Gil de Biedma, barcelonés, cosmopolita, se hubiera retirado a su casa de Nava de la Asunción en la provincia de Segovia, pare reunirse con amigos, charlar de libros y beber gintonics en este otoño fantástico y cálido que estamos viviendo. Pero de alguna manera Jaime Gil de Biedma sigue ahí. Es impresionante el amor que le venera un pueblo castellano como Nava de la Asunción y el esfuerzo que hace su Ayuntamiento y las buenas gentes del pueblo para perpetuar el recuerdo de un poeta en un lug

  - (De buena mañana). De corte y libros. Esta entrada del diario ha sufrido un corte, se ha escrito en dos tandas. Comenzaba, de buena mañana de sábado, a escribir estas líneas, y otras pendientes, cuando unas gotas de agua con peso, fuertes y contundentes, presagiaron la tormenta . Uno no puede seguir escribiendo mientras afuera cae la lluvia con ímpetu juvenil, florecen como juguetes artificieros los relámpagos y te conmueve el esplendor olímpico del trueno. Zeus en la vida moderna. Las inclemencias del tiempo son pausas de la vida rutinaria, que conllevan una necesidad intrigante de asomarse a la ventana, ver las calles desiertas y compadecerte del pobre viandante que llegará a su destino maldiciendo de forma literal: maldita la hora en que salí de casa. - La tormenta más bella la viví hace unos pocos años en Venecia . Era un día de verano cálido pero no asfixiante cuando, de repente, entre las calles por las que viviera Ezra Pound, el escritor maldito, se abrió el telón de una ópe

  (De buena mañana) ¿Cómo se hacen las cosas? - Visito un taller de forja , donde se aprende a fundir, restallar, infundir el hierro y el acero. Como dice la expresión popular, siempre me han gustado las cosas bien hechas, quizá porque soy absolutamente ignorante en el proceso de fabricación, es decir, en ese extraño recorrido de una masa inmunda que se convierte en cosa, en objeto, en belleza. El maestro del taller explica con emoción los diferentes procesos y nos enseña las bigornias, los yunques, las pinzas y cientos de herramientas precisas que consiguen, exactamente eso, que algo sea cosa. Yo me pierdo en el camino y me veo obligado a preguntarle: pero ¿en qué momento el hierro se funde? ¿qué posibilidades hay de volver al paso anterior? Al maestro le sorprenden mis preguntas, puesto que algunas toman un cariz filosófico. Y me quedo observando un fuego que no se apaga, un fuego que te permite crear algo, bello, útil o provechoso, desde la fealdad más absoluta. He disfrutado. Y se

  (De buena mañana) Llama tú. - Cada día entra una llamada al fijo a las cuatro o cuatro y media de la tarde. A veces contestas y nadie responde. Otras, alguien con acento dice cosas incomprensibles y cuelga. Creo que la escena se repite en cada casa, cada día. Yo siempre pienso que a lo mejor es San Juan de la Cruz, o quizá Keats o un quejoso Bécquer que me llaman desde el más allá para darme ánimos, para chivarme algún poema. Pero nunca hay suerte. Esperaré de nuevo. - Y ahora vamos con lo cierto, y no miento. Una vez llamó a casa José María Aznar . Se había equivocado. En otra ocasión llamó el matador de toros José Miguel Arroyo, Joselito . No se había equivocado. También Fernando Savater . Y Luis Antonio de Villena , otras veces también hacia las cuatro o cuatro y media de la tarde, que era cuando se despertaba. Una vez llamaron a las seis de la mañana para ofrecerme un trabajo urgente en una Universidad. No exagero. Pero no eran horas. Una vez hablé por teléfono con Francisco Umb

 Artículo publicado en papel y digital en la columna Club Diógenes de DAVID FERRER GARCIA para El Diario de Ávila. https://www.diariodeavila.es/Opinion/ZFE28CA33-D973-90E7-0987A74FADB23204/202211/Goma-de-borrar

  (De buena mañana) Maquillar a los muertos. - No tengo una familia grande. Las visitas al cementerio son espaciadas y, cumplidos los trámites del recuerdo, resulta provechoso dar un paseo por las diversas calles, hacer alguna foto y tomar notas para un artículo que no acaba de salir, dado que me requeriría unas cuantas visitas a un archivo, y que, por ello, nace siempre muerto. Es normal que las visitas a los cementerios, desde un ámbito curioso, histórico o morboso, se hayan puesto de moda. Creo que eran lugares que a mí ya me fascinaban desde niño. Y nunca he dejado de hacerlo. De hecho no hay ciudad que visite que no incluya un paseo lento. ¿MIs favoritos o los que mejor conozco? Para los curiosos: el Monumentale de Milán, el Highgate de Londres, el pequeñito cementerio inglés de Madrid, el inglés de Florencia, y el de Sevilla. Siempre las mismas: Milán, Londres, Florencia, Sevilla. Tengo que volver en cualquier orden. Una vez más. - No existe mayor condena que la fama póstuma. Bi