David Ferrer

  (De buena mañana) Desapariciones. Librerías molonas. - Una tendencia lastimera inunda las redes cada vez que se anuncia el cierre de un comercio. La conmoción es mayor si lo que desaparece es una librería. Cuando se cierra una joyería o una ferretería o una copistería nadie pone pegas. Se ve que en eso somos selectivos. A mi edad, más de 50, he visto fundar, abrir, cerrar, eclipsarse centenares de comercios. Es ley de vida, ahora y siempre. Quizá ahora todo va más rápido y las causas son más conocidas. Por ejemplo, apenas quedan tiendas de ropa de caballero pero se abren por doquier peluquerías y tiendas de móviles y carcasas. Domina hoy el ambiente de las redes la conmoción por el cierre de Tipos Infames en Madrid, en Malasaña. 14 años han durado. Dicen sus propietarios y fundadores que la culpa es de la gentrificación. Ha bastado eso para que se produzcan centenares y miles de lamentos en la red X, antes Twitter. La gentrifícación, la gentrificación, esa palabra abstracta y lla...

  (De buena mañana) No vaya al psicólogo, por favor, vaya al Corte. - Me cuentan que las consultas de los psicólogos están llenas. Que cuesta pedir una cita o encontrar uno disponible. También lo están los gimnasios y los fisioterapeutas. Creo que va todo relacionado. Tienes una brecha interior en la cabeza, por un quítame allá esas pajas, y te vas al gimnasio a compensar. Como consecuencia, el tercer paso es el masajista o el fisioterapeuta. Me fío poco de los psicólogos, no así de los psiquiatras, cada vez más necesarios en estos tiempos de locos. Al gimnasio procuro ir poco. Al fisio voy escasamente y, desde luego, por un psicólogo no piso. Creo más en las verdades de un whisky, en los consejos de un libro y, como remedio eficacísimo, altamente recomendable, en una tarde en El Corte Inglés. Decía esta semana en un artículo Chapu Apaolaza que "a quien no le gusta El Corte Inglés, no quiere a su madre". Yo soy de siempre de la línea de Chapu, de manera que si tengo una sema...

  (De buena mañana) Cosas de números. - En la sección de platos preparados de El Corte Inglés, esperaba yo pacientemente a que saliera mi número en la pantalla. Cuando al fin se mostró, un hombre mayor, de enorme complexión (más que yo) se me puso por delante y con mal tono, le dijo a la empleada: a ver, ponme unas nécoras y tres raciones de bacalao. Yo me acerqué amablemente y le dije: - Perdone, pero es mi turno. - Qué coj... que llevo aquí esperando desde antes. - Ya, pero yo tengo el 117, que acaba de aparecer. - Pues a mí nadie me ha dicho que haya que sacar número. La empleada miraba como en un partido de tenis. En efecto, yo tenía la razón pero el hombre era tan altivo e iracundo que no se atrevía a contradecirlo. - Mire la pantalla: 117. Mire mi papel: 117. Punto. Se fue el individuo grotesco echando pestes. Yo hice mi encargo mientras la empleada contenía la risa. Cosas de la Navidad, que la sangre altera. - Ayer terminé de realizar la contaduría de los libros que compro....

  (De buena mañana). Libreros bobos. - Veo en Facebook que muchas librerías se apuntan al juego de censurar un libro. Ser librero no es ser un referente cultural ni intelectual. Hay libreros muy sabios, como los hay idiotas. Y me he encontrado unos cuantos. Y además en esto de las censuras todo es variable: unos bobos proponen que se prohíba la película Tardes de soledad; otros bobos que se prohiba este bodrio sobre un asesino confeso; los abobobos cristianos que se prohiba tal espectáculo porque ofende no sé qué; al mismo tiempo unos bobos salen en defensa de otro libro o de otra película simplemente porque ofende a los bobos contrarios. Como dije ayer en el artículo, no tengo la más mínima intención de comprar ni leer el famoso libro pero debe estar en las librerías, aunque no lo compre nadie. Y si es así, no pasará nada: será carne de trituradora, como tantos libros cada día. Aquí más: https://www.diariodeavila.es/opinion/z102fbf07-e457-9ef7-1857df0cd377e90c/202503/escribir-mata...

(De buena mañana) Doble agente. - Paso por la oficina de Suso en Salamanca para recoger unos libros. Tiene un nombre imposible: El diván del Bibliopolá . Pero es que ademas es un lugar peculiar: un local a pie de calle en una calle pequeña, un rincón escondido que no se anuncia y que no se abre al público aunque su propietario está siempre dentro en horario de comercio. Cuando cerró la añorada Hydria, decidió Suso abrir una especie de servicio secreto de atención a lectores y amigos. Él te manda vía email sugerencias, le encargas lo que quieres y cuando están prestos los pedidos, los recoges y te tomas allí un café. Hablamos de libros, de la vida salmantina, de toros, de menudencias. Una mesa con varios ordenadores, unas butacas y mesa de café y pilas de volúmenes con los encargos que van llegando. Suso podría ser un agente doble: lo suyo es una especie de oficina al estilo Orwell pues qué mejor ocultamiento para el espionaje que un figón donde se venden libros. Como es una calle estr...

  (De buena mañana) Zapatiesta navideña. - ¿Podías esperarme no? - Es que te vas quedando atrás. - El próximo día vienes de compras con tu madre. - Ella anda más deprisa. (Siguieron caminando. Él efectivamente tres pasos por delante) - No me gusta el tonito... ... - Que sepas que yo no he dicho eso. No sé de donde te lo has sacado. ... - A que me cojo un hotel en la playa y pasas las navidades solo... (no escuché más) - ¿Pero quién compra las botellas? - Tu prima se encargaba en el chino. - Luego es un asco lo que llevan. - Literal no hay más que ver la cara que pones siempre. - Bajo yo ahora y compro el ron. (Ella, rubia con un Barbour, se queda viendo bolsos. Él se va) - 15 números para pagar un libro. - Parece la cola del pescado. - Literal. - El Corte Inglés de Pozuelo es en estas fechas el termómetro ideal de la economía de una parte de España. Y, por lo visto ayer, ese sector y zona geoeconómica está boyante y eufórica. Por primera vez en mucho tiempo me tocó aparcar en el pa...

  - (De buena mañana) Lo siento. - La alumna china no entiende nada. Lo intenta. Pero solo habla chino y se ayuda del traductor Google del móvil. Cada dos por tres pide que hable a la pantalla y a su vez el móvil va convirtiendo mi voz en caracteres ideográficos que vete tú a saber si se ajusta a la verdad. "Lo siento, lo siento", repite cada minuto. Ayer me tocó ayudarla para pedir cita para el departamento de extranjería de la comisaría. "Ayudar, cita, cita, lo siento, lo siento". Todo el tema español de las citas previas online es un sudoku que ni siquiera los castizos atendemos a la primera. Que si cuantos autobuses hay en la imagen, que si ponga el código que aparece en letras retorcidas en la imagen. Poco a poco fui metiendo los datos, lo cual tampoco resultó sencillo. Primero el nombre de la china, luego un email incomprensible. ¿Para qué día quieres cita? Lo siento, lo siento, respondía. Llevamos cuatro meses y no he conseguido enseñarle nada. Ella, sin emb...

  (De buena mañana) Lo que pesa. - Pedí tres libros en la biblioteca. Cuando me los trajeron puse cara de sorpresa: su tamaño y su peso. Pensé evidentemente que serían unos manuales en cuarto y me trajeron tres volúmenes de arte de gran formato que necesito para preparar mis cursos. - A ver si puedes con ello - me dijo la joven bibliotecaria. Como la semana pasada cumplí 50 años, noto, o al menos creo, que ahora las palabras vienen cargadas, que no son inocentes. Probablemente no sean más que ligeras paranoias del cambio de año y que, por el contrario, lo que la buena bibliotecaria quería decir era el más puro dato objetivo: me llevaba tres volúmenes pesados, gigantescos. Unos minutos antes había estado en el refugio de Suso, mi antiguo librero en la añorada Hydria de Salamanca. Regenta ahora un despacho al que ha llamado El diván del Bibliopolá. Es un servicio personalizado de venta de libros para amigos y conocidos. Cada vez que vas, tomas café, charlas un rato y te llevas los li...

  (De buena mañana) Gordos. - Murió la semana pasada Fernando Botero. Bueno, cada día muere un famoso. Como vivimos y morimos en un tráfago y ruido incesante de redes sociales, si hoy en día muere una persona, el óbito se ve multiplicado x20. Cuando antes teníamos equipos de música, las pletinas tenían un accionador de volumen con el que podías poner cardiacos a tu familia y al vecindario. Ya fuera la quinta de Mahler o un éxito de Guns and Roses, aquello se multiplicaba x20 y la bronca era asegurada. Ahora muere un pintor, un presentador, un locutor deportivo, una cantante vulgar, un pelanas, y alguien sube el ecualizador 20 puntos y vivimos en un sin vivir (sobre todo el finado), en un no sé qué, en una pérdida irreparable. Todos eran amables, todas eran feministas avant la lettre, todos y todas iconos de una modernidad que no era tanta. Tres días de ruido y hasta el siguiente muerto. De Fernando Botero tampoco podemos decir nada malo, pues no dejó de hacerse una caricatura de sí...

  - De buena mañana. Animalicos . - La cola de un Zara era interminable para las devoluciones. Ayer perdí en estos menesteres un 0.040% del tiempo de mi vida, lo cual, a la edad que uno va alcanzando, no es para tomárselo a broma. Pero es que algunos clientes quejosos ralentizaban el procedimiento todavía más, entre aspavientos y excusas. A una joven se le había pasado el plazo de devolución de unas prendas y por más que la vendedora le indicaba las condiciones del producto, la clienta proseguía en su capricho. Al final optó por un argumento emocional que, sin embargo, a los presentes nos sonó como ese momento turbio en que los payasos de la tele hacían recomendaciones de calado profundo. ¿Usted cree que tengo tiempo para devoluciones cuidando a un crío y a una mascota ? Los presentes nos compadecimos del perro, lo primero. El muchacho ya tendrá tiempo de separarse de su madre. Salí de allí y entré en El Corte Inglés de Castellana, que nos recibió con un gigantesco cartelón del n...

  (De buena mañana) De colores. - Cinco de enero . En un mes frío y pesado como este, no creo que exista fecha más bella en el calendario. Y causa pavor, duda o arrepentimiento escribir de algo que inevitablemente te lleva a la nostalgia. Porque soy poco dado a la sacralización de nuestra infancia, en el modo que lo hacen tantas páginas de Facebook y tantas publicaciones del estilo "yo era de la EGB". Menudo mérito. Hace pocos días alguien me agregó a un grupo de WhatsApp para unir, digámoslo así, a una generación de alumnos. Algunos ven todo aquello de colores, otros más en blanco y negro, no por lo oscuro sino por lo difuso. Y no es que uno no haya sido feliz de niño, que lo fui, sino porque siempre veo la vida por delante, las cosas que tengo que hacer este año o los proyectos que me apetecen. Mandan al grupo una foto de aquellos adolescentes. En la última fila, como siempre, castigado por alto, hay un chico de gafas que mira con desgana. Por aquel entonces su ídolo era, ...

  - (De buena mañana). De corte y libros. Esta entrada del diario ha sufrido un corte, se ha escrito en dos tandas. Comenzaba, de buena mañana de sábado, a escribir estas líneas, y otras pendientes, cuando unas gotas de agua con peso, fuertes y contundentes, presagiaron la tormenta . Uno no puede seguir escribiendo mientras afuera cae la lluvia con ímpetu juvenil, florecen como juguetes artificieros los relámpagos y te conmueve el esplendor olímpico del trueno. Zeus en la vida moderna. Las inclemencias del tiempo son pausas de la vida rutinaria, que conllevan una necesidad intrigante de asomarse a la ventana, ver las calles desiertas y compadecerte del pobre viandante que llegará a su destino maldiciendo de forma literal: maldita la hora en que salí de casa. - La tormenta más bella la viví hace unos pocos años en Venecia . Era un día de verano cálido pero no asfixiante cuando, de repente, entre las calles por las que viviera Ezra Pound, el escritor maldito, se abrió el telón de una...

  (De buena mañana) Homenajes. - De buena mañana o de tarde buena (las noches no las trabajo, como dicen los tenderos), me gusta meterme donde no me llaman. En una cafetería de una facultad hay una joven que destaca por un poco discreto tatuaje en la parte posterior de la muñeca. Son dos letras unidas, tipografía redonda, tamaño o calibre 112, como para no verlo. ae, minúsculas. - ¿Un homenaje a Air Europa ? La joven me mira al principio sorprendida, le pega un sorbito al café y se mira el antebrazo. - ¿Qué es Air Europa? - me pregunta. - Una compañía de aviones, como Iberia, British Airways etc. - Ah, no, nunca he montado en avión, me dice sonriente. Sigo sin saber el motivo de su tatuaje. Como desconozco los códigos del gremio, no sé si está bien preguntar la genealogía, los motivos, la escuela de estos tintes sobre piel como si de un fresco de Giotto se tratara. Tarda en responderme. - Bueno, me lo hice hace unos cuantos años, en plan tontería de cuando cumples 16 años. Estoy p...