David Ferrer

  (De buena mañana) La peor de todas. - Lo del presidente del desgobierno recomendando canciones, librejos y seriales parece sacado de cualquier utopía ridícula del XVIII. Podría aparecer tal personaje en los viajes de Gulliver o en el Tristam Shandy. Que un individuo que falsificó su tesis doctoral, que puso a su esposa sin titulación a mancillar un aula universitaria, que ya no es lo que era, ejerza de tiktoker no debe causarnos más que regocijo y despiporre. Fray Gerundio de Campazas en su mejor momento. Yo siempre he dicho que, al margen de su gestión, de esto o de aquello, el asunto doctoral del presidente es motivo inequívoco de inhabilitación. Pero ahora, como dijimos el otro día, a propósito de la invasión de instagrammers bobas y demás, nuestro Pedro Sánchez hace suya la frase de Sor Juana: yo, la peor de todas. - Sobre fraudes me ha resultado entretenida y sugerente en aportaciones, el último ensayo de Félix de Azúa, Un fraude monumental, sobre las recreaciones de lo góti...

  (De buena mañana) Maleantes. - En la esquina de un bar discutían dos personajes mayores. No demasiado pero con ese aspecto avejentado, a la contra del tiempo, como llamador de la muerte que toman algunas personas en ciudades de provincia y, supongo, en algunos barrios de Madrid. Hablaban de un tercero al que uno de ellos tachó de "maleante". Comenzó enseguida una discusión lexicográfíca sobre tal improperio, haciendo como se hacen todas las investigaciones, con una pregunta: - a ver, define maleante, dime tú por qué es un maleante. - Porque malea, porque hace malo todo lo que toca - contestó el otro sin arrumbarse. - Pues todos somos maleantes entonces. - No tanto como ese. Venga, pon otra. El maleante por supuesto no compareció ni los solitarios del bar supimos después en qué consistía su "malear", su malaje, su malandanza. De ahí pasaron a hablar de Pedro Sánchez, lo cual ni está bien ni está mal, sino que como las fichas del Tetris van colocándose en su sitio, ...

  (De buena mañana) En su sitio. - La plaza de toros de Las Ventas (llenazos a diario, resultados algo pobres en este San Isidro) funciona como un reloj. Lo que acontece en el interior forma parte de una liturgia antigua. Cambian los gustos, cambian los públicos y los actuantes pero la esencia es la misma. Resulta interesante comprobar esta liturgia fuera de la plaza, en las dos horas anteriores al comienzo del festejo. Y es que el aficionado se siente integrado en el rito y ha de realizar, aunque de forma más sencilla y menos supersticiosa que los toreros, sus particulares protocolos: el encuentro en tal recodo o junto a tal escultura, el café protocolario, la tertulia. Cada cual a su hora y en su sitio. Los críticos taurinos (Lorca, de El País, Barquerito, Inés Montano, Zabala, Aguado, Amorós...) van circulando casi una hora antes de forma solitaria. Lo hacen así como si no quisieran mezclarse con el público, evitando una contaminación de la crónica subsiguiente. Puntual, a las 1...

  - (De buena mañana) Lo siento. - La alumna china no entiende nada. Lo intenta. Pero solo habla chino y se ayuda del traductor Google del móvil. Cada dos por tres pide que hable a la pantalla y a su vez el móvil va convirtiendo mi voz en caracteres ideográficos que vete tú a saber si se ajusta a la verdad. "Lo siento, lo siento", repite cada minuto. Ayer me tocó ayudarla para pedir cita para el departamento de extranjería de la comisaría. "Ayudar, cita, cita, lo siento, lo siento". Todo el tema español de las citas previas online es un sudoku que ni siquiera los castizos atendemos a la primera. Que si cuantos autobuses hay en la imagen, que si ponga el código que aparece en letras retorcidas en la imagen. Poco a poco fui metiendo los datos, lo cual tampoco resultó sencillo. Primero el nombre de la china, luego un email incomprensible. ¿Para qué día quieres cita? Lo siento, lo siento, respondía. Llevamos cuatro meses y no he conseguido enseñarle nada. Ella, sin emb...

  (De buena mañana) Graffiti - Camino todas las tardes hacia el trabajo por una calle solitaria. Desnuda en todos los sentidos. Unos edificios abandonados y una larga pared emborronada, horror vacui, con eso que de manera intencionada han dado por llamar graffiti (grafito en castellano): le asignas un extranjerismo a algo para darle cierto glamour marginal. Se elige una pared desnuda o abandonada y se le da sin miedo brochazos o pasadas con spray. Después, viene la sociología urbana. Nuestro Bronx. Nuestro East End. Nuestra Comasina. La calle es más solitaria cuando vuelvo de noche. Son las calles más seguras. No hay atracador que aguante la intemperie. A la ida me cruzo con las mismas personas. Y ellas conmigo. No sé qué pensarán de mi. Yo simplemente catalogo lo que veo. - Un joven atleta ha tomado la calle desértica como pista de entrenamientos. A lo largo de la acera dispone conos, unos obstáculos. Cuando paso está haciendo siempre el calentamiento. Nunca lo veo realizar los ej...

 El artículo de hoy dentro de la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila. Iniciamos la décima temporada como columnista. Para leer, hacer click aquí Por miles

 El próximo martes 30 de mayo tendremos la ocasión de escuchar al escritor Luis Antonio de Villena en Ávila, con motivo de la publicación del libro La dolce vita, sobre Italia. Será en un acto distinto, una cena-coloquio en el restaurante La Barcaccia. Es necesario reservar plaza con antelación, puesto que la asistencia es limitada y el evento es privado. Más información y reservas en esta web Arboladura Eventos

  (De buena mañana) Presentaciones. - A la misma hora de ayer había previstas en Ávila tres presentaciones de libros. Ni siquiera ahora se ofician tres misas a la misma hora (las parroquias son muy celosas ya y no se hacen competencia). Se va cumpliendo aquel dicho de Eugenio D´Ors en los cincuenta de que en Madrid cada día o das una conferencia o te la dan. En Ávila, un barrio madrileño, o presentas un libro o te lo presentan. Para mí no es ningún problema porque no suelo acudir a ninguna salvo por razones de amistad o de prestigio editorial. En una de las tres presentaciones de ayer, se cumplían esas dos condiciones por lo que no fue ningún compromiso. Desconozco qué ocurriría en los otros dos eventos. (Hace unos años, el polifacético artista Domingo Sánchez Blanco me recomendó que nunca organizara conferencias ni actos ni presentaciones: organiza eventos. Te garantizas diez personas mínimo). Los libros se leen en silencio y en intimidad. Cada uno define sus circunstancias. Hay q...

  (De buena mañana) Decibelios. - En una ITV cualquiera. Una mañana. - Dígame los decibelios de su moto. - Pues no lo sé, no lo he sabido nunca. - ¿Y va circulando sin saber cuáles son los decibelios? - Tampoco conozco mi tensión arterial. - Bueno, deje, en algún sitio estará puesto. El hombre empuñó el acelerador como si quisiera arrojarse a un precipicio al estilo Thelma y Louise. Ruido de motor, escape tremando, la metalistería y la plástica alborotada. Si aquello no era el ruido del enigmático chico de la moto sería, por lo menos, el sonido típico del infierno. Ni yo mismo sabía que mi moto, pobre, desvencijada y antigua sonara tanto. - Esto se nos pasa de decibelios. - Normalmente no suena tanto. - Agarre la placa de la matrícula, que vibra y nos sube el nivel. El hombre del mono volvió acelerar, un rugido metálico con petardeo que le habría inspirado media docena de poemas breves al futurista Marinetti. Mientras tanto yo en cuclillas sujetaba la placa de la matrícula que, se...

  (De buena mañana) 15 minutos. - Creo que no he tenido, y por suerte, 15 minutos de fama. Pero cada año tengo, por estas fechas, mi cuarto de hora extra de sueño. De las virtudes o despropósitos del cambio de hora no puedo hablar pues tiende a ser un mejunje interdisciplinar en el que intervienen tanto físicos como cosmonautas; de psicólogos emocionales a tertulianos de la televisión y hasta el portero de las casas de Chamberí y de Salamanca tiene su argumentadla queja. Yo que no soy nada, no tengo opinión de ello porque tampoco este cambio me crea un trauma. Ayer estaba leyendo a las ocho con una luz natural que pasaba gozosa, juguetona y primaveral por la ventana. Me quedé leyendo en la cama hasta las doce y algo y esta mañana he demorado quince minutos, los de Warhol, los de la fama, mi aterrizaje, mi toma en contacto con el suelo. Y tan pancho. No necesito cita para el psicólogo. - He leído en menos de un día el libro estrella del momento o, por lo menos, uno de esos que en l...

 ¿Conoces ya la FARMACIA LITERARIA CLANDESTINA? Un nuevo espacio de crítica literaria con rigor y sin vinculaciones editoriales. FARMACIA LITERARIA CLANDESTINA

(De buena mañana) Peligro fundente. - Autovía. Madrugada. Suena un podcast en el coche. Ese momento para escuchar programas a los que no puedes prestar atención en el tráfago de las horas y las cosas de cada día. A lo lejos avanza despacio una enorme máquina con señales luminosas, que arroja, como los caramelos de las cabalgatas, con saña percutora y horadante, algo parecido a la sal gorda. Se trata en las cabalgatas de traspasar el cerebelo del abuelo; en las autovías hay que vaporizar a los temerarios conductores que van solos por la madrugada. Se lo han buscado. Lo normal es estar en casa. La señal reflectante en la parte trasera del camión nos indica: "Peligro fundente" . Desconozco si falta una coma (Peligro, fundente) o si nos enfrentamos en el coche a un verdadero peligro fundente, que se manifestará tras unas horas como en un apocalipsis zombie. Será lo segundo. Me atrevo a adelantar al camión, quien generosamente rocía mi coche con una solución ectoplasmática y pri...

 (De buena mañana). La queja y la aspirina. - Con los polemistas hay que tener la misma prevención que se tiene con las aspirinas o el Ibuprofeno. De vez en cuando un par de aspirinas no vienen mal. Una caja entera, te horada el estómago. Hay gente que sale airosa de las polémicas y que chapotea en los charcos pero la gabardina la lleva después impoluta. Como novelista nunca me interesó mucho Pérez Reverte pero debemos reconocer su maestría y brío en airear polémicas y salir triunfante. En otros casos uno detecta siempre el tufo del quejismo, del resquemor, del mírame a mi que no entiendo porque no me miran. Los don Melitones y doña Melindres. Siempre hay un complejo de inferioridad, un no sé qué que no me creo nada de lo que dicen. Vayamos al hilo. Y sin aspirinas. - Leo que la escritora Cristina Morales se queja de la adaptación televisiva de su novela. Separemos el grano de la paja, y nunca mejor dicho. En la mayoría de referencias de esta noticia se alude a la "joven escritora...

(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 13 de febrero de 2018) “Mi corazón parece un árbol negro lleno de pájaros amarillos que chillan y taladran mi carne como en un martirio”. Lo dice Manuel Vilas en Ordesa, un recientísimo libro que salió publicado por Random House a finales de enero, y que lleva todo el camino de convertirse en uno de los hallazgos literarios del año (a la hora de redactar este artículo la imprenta vomitaba con velocidad ya la cuarta edición). ¿No es increíble? ¿No es envidiable? ¿Jubiloso? Mucho. Se atribuye a Larra la tergiversada frase de “escribir en España es llorar” y nos alegramos, por ello, de que al fin el bueno de Manuel Vilas, el contumaz, sarcástico, incisivo y polémico Vilas se lleve una alegría con este éxito repentino y merecido. Pero es que, además, en su caso, escribir es llorar. Y no es ahora ni una metáfora ni un cliché, de esos que usan con tanta frecuencia los periodistas actuales. Escribir es llorar...

(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 7 de febrero de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Este Febrero, breve e iracundo, este acortado mes de tránsito hasta la prometida primavera, tiene, para los lectores y aficionados al libro, el sabor amontonado de todas esos tomos y hojas compradas en el año ya extinguido, unidos a la promesa aún no saciada de las incipientes novedades. Febrero es para el mundo del libro un mes de vacíos: de estantes que se despueblan, o de pequeños volúmenes que van quedando en fondo. Recuerdan los buenos libreros, una etiqueta que no puede ostentar cualquiera, esa leve amargura que produce la devolución a la distribuidora o a la editorial de ese libro no vendido en la temporada alta de las navidades y sobre el cual, como diría Dickens, había grandes esperanzas. Pero, como las estaciones, el ciclo se renueva acercándose la primavera con nuevas hojas y nuevas posibilidades. Y todos, editores, libreros y lectores, cada uno en su parcela, ...