David Ferrer

  (De buena mañana) Ventura. - He terminado de instalar el nuevo sistema operativo MacOs Ventura en el ordenador grande. Me queda el pequeño. Uno ya ha perdido la cuenta de los sistemas operativos de Apple por los que ha pasado: 9, X, Tiger, Lion, Leopard, Snow Leopard, Mount View, Yosemite, Catalina, Monterey... Ahora todo es más anónimo, más privado y, realmente, si yo no hiciera una mínima mención en este diario, nadie notaría que estoy escribiendo sobre un sistema nuevo. Hubo un tiempo en que los usuarios de Mac, que éramos pocos, pesados e irredentos, nos abrazábamos si encontrábamos a un compañero en un bar, en un aeropuerto o donde fuera. Acudíamos a las presentaciones de los nuevos sistemas, nos hacíamos con la codiciada cajita, y nos alegrábamos cada vez que un medio daba en pequeño, en una esquina del periódico, una noticia sobre nuestra manzana. Esto sigue funcionando bien pero ya no es lo que era. Ya no somos héroes. Pues nada, dejo constancia de que ya tengo instalado el

  (De buena mañana) Una lágrima. - De blanco y plata comparece la vicepresidenta y da cuenta, entre gimoteos, de que ha retirado tal y cual medalla. ¿A quién? ¿Al presidente de una república bananera? ¿A una folclórica? No. A unos cadáveres que llevan muertos más de cincuenta años. ¡Qué valor! ¡Qué arrojo! Supongo que le ha costado el esfuerzo de un Indiana Jones en busca de un arca perdida. A mi me trae al fresco que al dictador , que está más seco que un trozo envasado de mojama, le quiten hasta los calcetines. Pero supongo que en ese carácter retroactivo también habrán borrado los títulos de graduados o de bachilleratos, si los hubiere, y deberían plantearse quitarle el acta de diputada a un personaje tan siniestro como Pasionaria . Y, ya puestos, eliminar todos los títulos otorgados por Fernando VII , como, por ejemplo, el Ducado de Ciudad Rodrigo que ostentan aun los Wellington. En fin, que ayer una lágrima cayó en la arena, lolailo. Y ahí quedó todo. Después un ujier la limpió c

  (De buena mañana). Una bolsa. - Esta semana, muy de buena mañana, murió un vecino. Apenas teníamos trato con él pero, sea de quien sea, una muerte, que es la negación del movimiento, del andar, de las piernas, del hálito o de la palabra, siempre Impacta. Yo tenía que bajar por las escaleras para hacer unos recados y tuve que esperar porque en esos momentos comenzaron los empleados de la funeraria a realizar sus labores. Al muerto le daría igual que me cruzara con su cuerpo mientras yo portaba una carpeta con fotocopias o una bolsa del supermercado. Al fin y al cabo él iba también en una bolsa , luego ya no era un hombre, tan solo una cosa, un ser inerte. El mismo día por la tarde tenía que explicar en mi curso sobre literatura y arte italiano el Cristo muerto de Mantegna , que se custodia en la Brera de Milán . Cierto que es una disposición inusual, muy frontal, en escorzo, pero que le da al cuerpo rígido una potencia musculada, un pecho pronunciado, un estar pleno de vida. Cuando b

  (De buena mañana) Pitidos. - En esta sociedad bovina en la que vivimos destacan unas personas que se creen miembros a perpetuidad del Salvation Army, de los Traperos de Emaús o de los Samaritanos con chaleco. Constantemente están avisando de todo. Que si hay una amenaza de lluvia, cuidado a ver por donde vas, que recicles bien, que no veas tal película ni leas a tal escritor, que no digas esto y que no digas lo otro. Uno de estas samaritanos bovinos me avisa de que tal día probablemente me llegue un pitido por el móvil. Y recalca: no te asustes, es para que sepas que es una prueba que están haciendo de un servicio de alertas. Por si no me ha quedado claro, lo re-envía después al email y nos advierte de que el pitido no significa que haya ocurrido esta catástrofe. La verdad es que me he quedado muy satisfecho con sus explicaciones: como con los cuartos de las uvas, ya sé que esta semana habrá un pitido, que será falso, que no debo sobresaltarme y que de ninguna manera yo debo pensar

  (De buena mañana) Recordar. - Era un recorrido habitual, una costumbre precisa a la misma hora. Tras un breve descanso después de la comida, iniciaba el recorrido desde el colegio mayor hacia la facultad para llegar puntualmente a la clase de las cuatro. Y durante ese trayecto nos cruzábamos en direcciones opuestas las mismas personas, casi siempre las mismas. Con muchos de ellos no llegué nunca a hablar pero nos sonreíamos o esbozábamos un hola apresurado mientras cada cual continuaba su camino opuesto. Es curioso que ahora no te acuerdas de alguien a quien te han presentado hace cuatro días y recuerdas con exactitud las caras de aquellos viandantes de hace más de veinte años. Hay dos personajes que me saludaban siempre con una sonrisa porque estaban siempre en su puesto de guardia, mientras yo caminaba a zancada larga hacia la facultad. Uno era un fraile capuchino, que custodiaba la puerta de su convento, frente al Campo de San Francisco de Salamanca. No sé si habrá muerto o seg

 Artículo publicado en El Diario de Ávila, papel y digital, el 19 de octubre.  Artículo de David Ferrer

  (De buena mañana) Rosas y no rosas. - No ha hecho aún frío y aguantan las últimas rosas . Lentamente su tallo se tuerce y no miran tan tersas. Están húmedas en la mañana. Parece que les duele como en un cuerpo desnudo esas cuatro o cinco gotas. Supongo que este decaimiento es normal. No sé mucho más y demasiado me han aguantado. Una vez leí la pequeña biografía de un párroco inglés del siglo XIX que llegó a cultivar 400 tipos de rosas, sabía nombrar y distinguir cada variedad e inventó incluso algún subtipo. Me parece maravilloso ese buen hombre. Bueno, todos los párrocos anglicanos me lo parecen. No apunté ni el nombre del reverendo ni el título pero me gustaría ahora releerlo. Ayuda, please. - Rosas, claveles, ramos. Pequeños, sencillos, ostentosos. Es la tradicional ofrenda en Ávila a Santa Teresa . Van primero los políticos, luego los políticos y, en tercer lugar, los políticos repartidos en grupúsculos, corporaciones, cargos, canonjías, secretariados y cubículos. Finalmente y

  (De buena mañana) Chuflas de gatos. - De la bronca que tuvieron Morante y Abellán en el callejón de Las Ventas ha trascendido que el primero le recriminó al ahora político "ser un chufla ". Ni el diccionario de la RAE ni otros recogen esta acepción peyorativa, y apenas se documenta la expresión "estar de chufla", "hacer chufletas". En cualquier caso, bueno, bueno no parece que te tilden de ser un chufla. Por un rato, el callejón de la casi centenaria plaza mudó en el Callejón del Gato de Valle-Inclán. - La cualidad del motejar, del insulto gracioso, altanero y casi esperpéntico ha ido declinando. Lo mismo ocurre en los centros de enseñanza y las universidades donde los alumnos parece que han perdido esa capacidad transgresora del mote que llegaba a ser mordaz sin ser vulgar ni hiriente. Ahora son más directos, más vulgares o simplemente apáticos. Andar pensando un mote ingenioso requiere muchas neuronas. A veces hay un milagro. Uno de los motes más in

  (De buena mañana) Ahí están. - El 10 de octubre de 1901 murió en Milán Giuseppe Verdi . Su entierro nocturno fue una procesión laica, reverencial. Verdi no solo compuso grandes óperas (aunque a veces se le cuestionara su facilidad) sino que se metió en los grandes charcos y complicaciones de la política de su época, que no fue fácil. Cada vez que viajo a Milán, me gusta recordar los lugares por donde estuvo, aquellas calles y edificios donde el maestro pudo posar su mirada. Aunque sea una ilusión, realizar estos ejercicios es nada menos que perpetuar la bondad cultural, sentirnos contemporáneos de gente que ya se pudre en su tumba y que, sin embargo, está muy viva. Cada noche es maravilloso acercarse a la Piazza Michelangelo. Como un milagro, la sombra de Verdi es alargada y va dibujándose sobre los edificios. Algunos viandantes, motivados por la localización, creen que el de la estatua es Miguel Ángel. Otros, de vez en cuando gritan un aún incorrecto "Viva Verdi". Con tod

  (De buena mañana) Waterproof. - Tenía yo 17 benditos años y acababa de comenzar mis días en la Universidad así como mi estancia en un colegio mayor. Desconozco los efectos benéficos o perjudiciales del servicio militar, del que me libré a mayor gloria mía, pero puedo afirmar que el paso por una residencia de estudiantes o un colegio mayor es de las experiencias más satisfactorias de un itinerario vital. Me imagino que los cuatro o cinco lectores de estos diarios sabrán ya por donde van los tiros, o las chanzas, o los escupitajos. Se tienen 17, 18, 19 y se hacen y dicen tonterías. Las escapadas de clase, por ejemplo. Las tardes en la cafetería de la facultad, por ejemplo. Las visitas y fiestas en otros colegios mayores, por ejemplo. Las borracheras y los churros matutinos, por ejemplo. Los líos con una de otra facultad a la que no conoces y a la que después no saludas ni te saluda, por ejemplo. Las novatadas, por ejemplo. Cuando me tocó ese inocente proceso de iniciación, era frecuent

  (De buena mañana) zona de carga. - Un poco más, un poco más, decía el buen hombre. Y allí estaba yo, en una inmensa nave de materiales de construcción, atendiendo las indicaciones del señor del mono y de la carretilla elevadora. Que no, que no, acérquese más, donde pone zona de carga. A mi lado, un camión retrocedía pimpante y sin temor y el vehículo enorme, oxidado y rozado de tanto uso, se colocaba a escasos milímetros del muelle de carga. Me volví a subir al coche y fui cauteloso y lento intentando que el maletero quedara lo más cerca posible. Dele más, dele mas, que se roce. Escuchar esto me dio un sudor frío, indescriptible. Imaginé entonces que al otro lado habría un inmenso precipicio, un agujero fatal por el que caería devorado por las brasas de un inmenso volcán. Pero no, el sitio era frío, inhóspito y lleno de trastos y materiales para mí incomprensibles. Y yo con mi cautela me había quedado a menos de medio metro del llamado muelle. Venga, hombre, que no tenemos toda la m

  (De buena mañana) Bacterias. - Me llega una publicidad por las redes sociales (una más) sobre un cursillo online de creación poética. La conocida frase del escritor y crítico Eugenio d´Ors de que en Madrid cada día "o das una conferencia o te la dan" ha mutado en nuestra modernidad en "te doy un curso online " o "te publico un libro". No eres nadie si no te autopublicas un libro. Pero lo malo es que luego, sin saberlo, sigues siendo nadie. El anuncio de ayer era graciosísimo y, si no fuera porque luego venía su sección de inscripción y de pago, parecería un fake, una broma, un Pantomima Full. Afirma el cursillo que se enseñan algunas de las estrofas y a captar la emoción y la corriente espiritual del verso libre. Todo gira en torno a "las emociones, a la introspección, la complicidad". Total Mindfulness. Poesía y yoga, diría yo. Tantos años, tantos poetas equivocados. Pobre San Juan de la Cruz, memorizando sus propios poemas en una celda sin ni