De buena mañana. 2 de junio. En su sitio.

 (De buena mañana) En su sitio.

- La plaza de toros de Las Ventas (llenazos a diario, resultados algo pobres en este San Isidro) funciona como un reloj. Lo que acontece en el interior forma parte de una liturgia antigua. Cambian los gustos, cambian los públicos y los actuantes pero la esencia es la misma. Resulta interesante comprobar esta liturgia fuera de la plaza, en las dos horas anteriores al comienzo del festejo. Y es que el aficionado se siente integrado en el rito y ha de realizar, aunque de forma más sencilla y menos supersticiosa que los toreros, sus particulares protocolos: el encuentro en tal recodo o junto a tal escultura, el café protocolario, la tertulia. Cada cual a su hora y en su sitio.
Los críticos taurinos (Lorca, de El País, Barquerito, Inés Montano, Zabala, Aguado, Amorós...) van circulando casi una hora antes de forma solitaria. Lo hacen así como si no quisieran mezclarse con el público, evitando una contaminación de la crónica subsiguiente. Puntual, a las 18.15 camina Andrés Amorós. Como yo sabía de la exactitud de este cortejo, allí lo esperaba yo, a la sombra con su nuevo libro. La sorpresa que se llevó fue mayúscula.
Tras los críticos van desfilando los habituales, siempre a su ritmo y a la misma hora: marquesas, ganaderos, toreros, periodistas, aficionados ilustres, y toda esa legión de chicos y chicas que han rejuvenecido los festejos. Por algo será.
- En su sitio le pusieron ayer en Babelia de El País a un conocido periodista que habitó por estos lares. Fue un hombre siempre oscuro cuya codicia y estar por estar iba por encima de sus méritos literarios. Ha publicado mucho y está en todas partes pero por fin alguien se ha atrevido a poner los puntos sobre las íes. Con la ingente cantidad de especialistas en el siglo de Oro que hay en este país, hay que tener arrestos para hacer una biografía rápida de Juan de Tassis. Decidnos ¿quién mató al conde? fue un excelente título de Néstor Luján. Pero este sabía y estudiaba. El otro medra.
- Acaba pronto este mes fatídico para la lectura: mayo-principios de junio. Final de curso, ferias de abril y San Isidro, agotamientos primaverales. Hay una pila de lecturas pendientes y entrarán otros ejemplares que han salido para la feria del Libro. Dudo que visite ese enorme zoco del Retiro. No he sido asiduo: unos años sí y otros no. Los calores, los rigores, las gentes.
© Texto y fotos David Ferrer, 2024
Más cositas en web de David Ferrer






Comentarios

Publicar un comentario

Otras entradas de este diario.

De buena mañana. 2 de diciembre. Deambulatorio.

Imagen
  (De buena mañana) Deambulatorio. - Por primera vez en muchos años encontré abierta la iglesia de Santa Maria del Giglio en Venecia. Es un ejercicio egocéntrico y onanista de culto a la propia familia, genuino en La Serenissima y que sería imposible en cualquier otro lugar. De allí al Canareggio y el ghetto judío en un precioso atardecer. Recordé el Mercader de Venecia. Tuve que cubrirme la cabeza para visitar la sinagoga española y la levantina y salimos de allí justo a la hora en que los judíos jasídicos regresaban a sus casas, con sus sombreros, levitas y tirabuzones. Venecia es en esta época y en este barrio un oasis. Dije una vez que no volvería. Pero sí, volvería mil veces. A esa Venecia incógnita, solitaria y triste. - En Verona tengo la oportunidad de saludar a Filippo Destrieri. Durante muchos años fue la mano derecha de Franco Battiato, cuyo prestigio musical y ético no ha descendido un ápice en Italia. Have años, en el maremágnum de la política italiana, se pedía a voce...
Leer más

De buena mañana. 9 de diciembre. Deprisa, deprisa.

Imagen
  (De buena mañana) Deprisa, deprisa. - Nunca he sido hábil en ninguna de las artes manuales. En el colegio, una vez, había que diseñar en cartulina un castillo y levantarlo. Uno de esos ejercicios sádicos y perversos con el que se castiga a los niños. Era condición obligatoria que se presentara erguido, con sus almenas, su foso, su puente. Yo dibujaba en un folio algo que luego no había manera de poner en práctica. Como el diseño de una falla valenciana imposible. Paseando por la ciudad vi que un kiosko vendía una maqueta de un castillo: recio, ideal, imposible. Con los ahorros compré la maqueta y le dije a mi padre que me la hiciera. Se pasó el hombre toda la tarde. Para que no se viera que era un producto de imprenta pegué después unas cartulinas y unos dibujos mal hechos por encima. Daba el pego. El interior era perfecto y el exterior pasaba por el producto de un poco hábil niño de nueve años. Como en aquella época me gustaba mucho la historia, pinté unos escudos de armas y una...
Leer más

De buena mañana. 22 de diciembre. Saldrá el 8.

Imagen
  (De buena mañana) Saldrá el 8. - Mientras tomo un café, me aborda un hombre pequeño, diminuto, de hombros torcidos. Mira hacia arriba y me dice: tengo el 8. Va a salir mañana. Esbozo una sonrisa compasiva y le digo que no, que muchas gracIas. Se arrepentirá de no haber cogido el 8, insiste. A dos metros de la barra, dos trabajadores le hacen caso y le compran el 8. Puede que hoy se hagan ricos y se compren una casa, un coche nuevo de alta potencia, coman marisco y se cambien de novia o busquen una de reemplazo. Yo no tengo el 8. Tampoco sé qué tengo en ese bombo de las vanidades y la envidia. Y si juego algo, como nos ocurre a todos, habrá sido por envidia precautoria, una especie de riqueza condicional. Por si al otro le toca, que tú no seas menos. Lástima que no llevo el 8. En la puerta de los grandes almacenes el pequeño hombre recuenta sus boletos. Lo hace con brío, de manera ágil. Se guarda algunos billetes en los bolsillos del chaleco y coloca otros números delante. Se acer...
Leer más

De buena mañana. 15 de diciembre. Zapatiesta navideña.

Imagen
  (De buena mañana) Zapatiesta navideña. - ¿Podías esperarme no? - Es que te vas quedando atrás. - El próximo día vienes de compras con tu madre. - Ella anda más deprisa. (Siguieron caminando. Él efectivamente tres pasos por delante) - No me gusta el tonito... ... - Que sepas que yo no he dicho eso. No sé de donde te lo has sacado. ... - A que me cojo un hotel en la playa y pasas las navidades solo... (no escuché más) - ¿Pero quién compra las botellas? - Tu prima se encargaba en el chino. - Luego es un asco lo que llevan. - Literal no hay más que ver la cara que pones siempre. - Bajo yo ahora y compro el ron. (Ella, rubia con un Barbour, se queda viendo bolsos. Él se va) - 15 números para pagar un libro. - Parece la cola del pescado. - Literal. - El Corte Inglés de Pozuelo es en estas fechas el termómetro ideal de la economía de una parte de España. Y, por lo visto ayer, ese sector y zona geoeconómica está boyante y eufórica. Por primera vez en mucho tiempo me tocó aparcar en el pa...
Leer más

De buena mañana. 2 de noviembre. Noviembre y muerte.

Imagen
  (De buena mañana) Noviembre y muerte. - Inmersos en una corriente de destrucción y muerte como la que se ha llevado varias localidades de Valencia, debe quedar el silencio, la ayuda y el luto. Después, evidentemente, las explicaciones y las dimisiones. Que debería haberlas. En Valencia y en Madrid. Uno comprende que catástrofes tan repentinas son imposibles de calibrar en su justa medida. Quien viva o viaje con frecuencia por la zona se ha encontrado más de una vez ante temores y avisos. Salía yo de un parking hace años en el centro de Valencia y recordé el título aquel de "el río que nos lleva". Nunca había visto llover de ese modo y era imposible gobernar el volante. Por suerte paró en poco tiempo y quedó todo en una anécdota. En otra ocasión se avisó de una tormenta inminente y yo solo pensaba en mi coche aparcado en una calle. Somos, como decía Manuel Vilas en Ordesa , una generación apegada a su vehículo. Tu coche. Tu pertenencia. Tampoco pasó nada. Ahora sí. Y ha sido...
Leer más