De buena mañana. 6 de mayo. Presentaciones

 (De buena mañana) Presentaciones.

- A la misma hora de ayer había previstas en Ávila tres presentaciones de libros. Ni siquiera ahora se ofician tres misas a la misma hora (las parroquias son muy celosas ya y no se hacen competencia). Se va cumpliendo aquel dicho de Eugenio D´Ors en los cincuenta de que en Madrid cada día o das una conferencia o te la dan. En Ávila, un barrio madrileño, o presentas un libro o te lo presentan. Para mí no es ningún problema porque no suelo acudir a ninguna salvo por razones de amistad o de prestigio editorial. En una de las tres presentaciones de ayer, se cumplían esas dos condiciones por lo que no fue ningún compromiso. Desconozco qué ocurriría en los otros dos eventos. (Hace unos años, el polifacético artista Domingo Sánchez Blanco me recomendó que nunca organizara conferencias ni actos ni presentaciones: organiza eventos. Te garantizas diez personas mínimo).
Los libros se leen en silencio y en intimidad. Cada uno define sus circunstancias. Hay quien lee en casa, en la soledad personal del metro, en un parque, en una terraza. Por eso la cita de ayer en Librería Letras de Ávila tuvo muchos aspectos entrañables. En primer lugar, se presentaba un libro de Pre-textos. Su autor, Juan Martínez de las Rivas, es alguien entrañable que vive en Ávila aunque por fortuna no hace de esta ciudad un sayo, que es lo que suele hacerse en el mundillo cultural. Y, en tercer lugar, fue emotivo porque se convirtió en un ambiente de lectores: los que han leído el libro y los que lo van a leer. No es ninguna tontería: en la mayoría de las presentaciones actuales te sientes forzado a comprar un libro que jamás vas a leer porque lo ha escrito y se lo ha pagado el sobrino de un compañero de trabajo que se puso pesado.
Antes del comienzo, me dice Mayda Anias, escritora, que le gustan estas prosas mañaneras. Es bonito saber que a alguien le interesan. Después, Martínez de las Rivas se conmovió en el recuerdo de alguien, como Jesús Arribas, que hizo mucho en la ciudad pero que además lo hizo muy bien y de forma independiente. Todavía parece que me lo voy a encontrar junto a Mayda paseando por la calle don Jerónimo. Y, efectivamente, con la emoción de M.de las R. casi al límite, parece que ha faltado algo en la ciudad, un homenaje sencillo, una cita de amigos y admiradores. Algo donde conjurar las emociones y saber reconocer a un hombre de letras, erudito, que escribió e imprimió grandes obras. En silencio.
Tengo pendiente escribir una reseña de Paseo de Juan Martínez de las Rivas, editorial Pre-textos.
- Hubo un tiempo, en cambio, que me pedían a menudo que presentara obras o que moderara eventos. A veces lo hacían por confianza, porque daría juego en el acto; en otras, sencillamente porque no tenían a nadie o incluso me pagaban. Presentar un libro que no te gusta es como hacer un tour de veinte minutos por el infierno. Parece que no se nota, pero quema. Y hasta sale Pedro Botero a pincharte con un tridente un rato. Y te lo mereces.
Hace unos años me pidieron encarecidamente que presentara una novela de Belén Gopegui. El libro, como los suyos, ni me gustó mucho ni poco sino nada. Aún así presenté el libro. Yo creo que lo notaron porque en la cena posterior Gopegui, que es una especie de niña ancianizada con melena a lo Martín Gaite, no habló nada y dejó todo para su fiel escudero, el crítico Bértolo, quien no paró de increparme. Si yo decía blanco de un libro, él decía negro. Si al rato decía negro, él que blanco. Pero fue citar a Trapiello y saltaron toda suerte de salvas y artillerías. Se lo conté al día siguiente al propio AT, quien no perdió ocasión para meterlo en su diario al estilo de "un amigo de Ávila me ha contado que..."
En fin, lo he repetido muchas veces:
no vuelvo a presentar libros que no me gustan...
no vuelvo a presentar libros que no me gustan...
no vuelvo a presentar libros que no me gustan...
no...
- Ha muerto Rafael Guillén, poeta granadino. Coincidí en una cena hace muchos años con él, fue un rato verdaderamente divertido. Me dio su dirección y no volvimos a vernos. Releo algunos de sus poemas: "Todo lo bello es inestable / De ahí su fortaleza".

© Texto y fotos David Ferrer, 2023.
Más cositas en web de David Ferrer






Comentarios

Publicar un comentario

Otras entradas de este diario.

De buena mañana. 19 de septiembre. Normalizar.

Imagen
  (De buena mañana) Normalizar. - Cuando me aburro, expurgo la biblioteca y hago mini secciones. Son volátiles y poco permanentes porque responden a una necesidad bibliófila del momento, a casualidades de las compras, a cuestiones académicas o gustos perecederos. El año pasado tuve que crear una sección dantesca; hace tiempo otra sobre la muerte y sus lugares (ha ido creciendo); tengo varias estantes llenos sobre Londres y estos días, en mi retiro ajardinado y horticultor de lectura, dispuse una mini biblioteca de asuntos naturales, de la tierra: ecléctica a más no poder. A veces estas secciones cobran un sentido y vas completándolas; en otras ocasiones se clausuran rápidamente, no dan más de sí. La buena biblioteca es móvil. Los libros vienen y van, suben y bajan. Suben a lo más alto en una especie de exilio y, pasado un tiempo de suplicio, requieren algo de cariño y retornan a las baldas inferiores. Desconfío de la gente que tiene bibliotecas perfectas, simétricas, inmóviles. Hace ti
Leer más

De buena mañana. 28 de septiembre. Ahuyentadora del caos.

Imagen
  (De buena mañana) Ahuyentadora del caos. - Se ha formado una cola intensa y bullanguera en una de las dependencias administrativas de la universidad. En parte porque es época de trámites y, de manera más práctica, porque fuera llueve. Los funcionarios se hacen entender como pueden ante las legiones de chinos que pueblan los estudios salmantinos. Me consta que cada vez son más, con niveles ínfimos de español eso sí, lo cual no es problema para la universidad que acoge con fervor sus ingresos y pagos. Pagan religiosamente. Mucho. Como a los chinos no los entiendo, me dedico a escuchar una conversación atrás sobre el rector. El asunto sigue candente. De hecho ya se habla sin pudor del asunto en los pasillos de la propia casa, a menos de cien metros de su despacho. Su caso no parece muy extraño pues si se vigilara el sistema de publicaciones y de autobombo de la academia universitaria de los últimos treinta años, un tercio quedaría trasquilado. La lluvia caía afuera, los chinos usaban el
Leer más

De buena mañana. 11 de octubre. Maleantes

Imagen
  (De buena mañana) Maleantes. - En la esquina de un bar discutían dos personajes mayores. No demasiado pero con ese aspecto avejentado, a la contra del tiempo, como llamador de la muerte que toman algunas personas en ciudades de provincia y, supongo, en algunos barrios de Madrid. Hablaban de un tercero al que uno de ellos tachó de "maleante". Comenzó enseguida una discusión lexicográfíca sobre tal improperio, haciendo como se hacen todas las investigaciones, con una pregunta: - a ver, define maleante, dime tú por qué es un maleante. - Porque malea, porque hace malo todo lo que toca - contestó el otro sin arrumbarse. - Pues todos somos maleantes entonces. - No tanto como ese. Venga, pon otra. El maleante por supuesto no compareció ni los solitarios del bar supimos después en qué consistía su "malear", su malaje, su malandanza. De ahí pasaron a hablar de Pedro Sánchez, lo cual ni está bien ni está mal, sino que como las fichas del Tetris van colocándose en su sitio,
Leer más

De buena mañana. 4 de octubre. Lances de veneno.

Imagen
  (De buena mañana) Lances de veneno. - Entre las ocho y las nueve de la mañana, la Alameda de Hércules de Sevilla hace un descanso en el bullir y el trasiego. Como por encanto, los bares se colman y circulan sin parar los cafés, los calentitos y las tostadas. Los camareros toman las comandas de memoria. El desayuno en Andalucía debería ser declarado Bien de Interés Cultural y declarar una hora obligatoria de parada. A pesar de su fealdad ochentera que no tiene remedio, siempre acabo por la Alameda. Así lo declaraba Alberti en su llanto por Joselito: "Que pueda, Virgen, que pueda / volver con sangre a Sevilla / y al frente de mi cuadrilla / lucirme por la Alameda". He buscado muchas veces su casa, pero nunca encuentro su ubicación exacta. Tampoco he encontrado esta vez la estatua de Chicuelo. La tapará alguna terraza o alguna sombrilla. La amenaza sobre este barrio, que tiene la protección cercana del Gran Poder y de la Macarena, es cada vez más palpable. Uno de cada diez po
Leer más

De buena mañana. 18 de agosto. Anís del mono.

Imagen
  (De buena mañana) Anís del mono. - Desconozco casi todo de los gatos. No sería capaz de tener uno en casa. Pero, como decía mi querido Luis Antonio de Villena, al llamarlos los "gatos príncipes", veo algo majestuoso, individualista, egocéntrico y sublime en esos animales. Sin embargo, como digo, sería incapaz de adoptarlos como mascotas. Desde hace un tiempo, un gato blanco y uno negro se alternan en la parcela para hacer una visita. Lo hacen de manera sigilosa, siempre por el mismo sitio, siempre a la misma hora. De todo el espacio (el huerto, el jardín verde, las escaleras ruinosas, la casa, el espacio seco), han decidido presentarse por el jardincillo inglés, donde vigilan mudas las figuras de Helena de Troya y la de Afrodita. Se alternan: unos días llega el gato blanco, y otros el gato negro. Nunca juntos. A las ocho de la tarde. Aparecen de repente en el murete y allí se paran un tiempo junto a la estatua de Afrodita, con la cual han establecido una amistad que parece
Leer más

De buena mañana. 13 de noviembre. Un pequeño rincón.

Imagen
  (De buena mañana) Un pequeño rincón. - Ayer volví a un "pequeño rincón en el mapa de España / que me sé de memoria porque fue mi reino" ( Jaime Gil de Biedma , del libro Moralidades). Y así fue. Es difícil que llegara a la longevidad, pero Jaime Gil de Biedma habría cumplido hoy 13 de noviembre 93 años. Quién sabe. Al fin y al cabo, Caballero Bonald murió con 94, Brines con 89 y José Corredor Matheos ha publicado ahora un libro excelente con más de noventa. Es bonito imaginar que Jaime Gil de Biedma, barcelonés, cosmopolita, se hubiera retirado a su casa de Nava de la Asunción en la provincia de Segovia, pare reunirse con amigos, charlar de libros y beber gintonics en este otoño fantástico y cálido que estamos viviendo. Pero de alguna manera Jaime Gil de Biedma sigue ahí. Es impresionante el amor que le venera un pueblo castellano como Nava de la Asunción y el esfuerzo que hace su Ayuntamiento y las buenas gentes del pueblo para perpetuar el recuerdo de un poeta en un lug
Leer más