De buena mañana. 31 de diciembre. Agente doble.

(De buena mañana) Doble agente.

- Paso por la oficina de Suso en Salamanca para recoger unos libros. Tiene un nombre imposible: El diván del Bibliopolá. Pero es que ademas es un lugar peculiar: un local a pie de calle en una calle pequeña, un rincón escondido que no se anuncia y que no se abre al público aunque su propietario está siempre dentro en horario de comercio. Cuando cerró la añorada Hydria, decidió Suso abrir una especie de servicio secreto de atención a lectores y amigos. Él te manda vía email sugerencias, le encargas lo que quieres y cuando están prestos los pedidos, los recoges y te tomas allí un café. Hablamos de libros, de la vida salmantina, de toros, de menudencias. Una mesa con varios ordenadores, unas butacas y mesa de café y pilas de volúmenes con los encargos que van llegando. Suso podría ser un agente doble: lo suyo es una especie de oficina al estilo Orwell pues qué mejor ocultamiento para el espionaje que un figón donde se venden libros. Como es una calle estrecha, sin plazas de aparcamiento, normalmente dejo el coche subido a la acera mientras charlamos y tomamos café. Jamás me ha denunciado la policía. A lo mejor eso confirma las sospechas: Suso puede ser un agente doble, experto en libros raros y en vidas comunes.

- Como es costumbre al cerrar el año me compro una camisa de Mirto. Son las que usa el monarca vigente. Fabricadas en España, exquisitas y sin logos visibles. Hace años evitaba la planta de caballeros de ECI. Después se convirtió en mi planta favorita. Tanto que tenía allí mis vendedores habituales. Era subir por la escalera y salir uno de ellos corriendo a recibirme. Se dieron situaciones cómicas en las que uno de ellos abandonaba a una clienta pesada por atenderme, sabedor de que soy compra segura. En la planta se han jubilado cuatro. Una lástima: era gente de la antigua escuela de El Corte: con su metro siempre dispuesto y con el ojo clínico en las tallas. Me atiende gente más joven. Uno de ellos me da la mano y se presenta: soy Manuel, a partir de ahora lo que desee.

- Me preguntaba hace poco AT cuál era la causa de mi volumen actual. No llego a estar como Oscar Wilde en París pero poco falta. Lo que podría ser una pregunta impertinente ante la cual dar excusas (el trabajo, la falta de tiempo...) uno responde con alegría: Morante de la Puebla y Juan Ortega. Y que nos quiten lo bailao. De aquí para allá, de la ceca a la meca, de un cartel a otro, de una plaza de tercera a una de primera. Viajes, comidas, celebraciones. Se anuncian los primeros carteles: Olivenza, Illescas, Valdemorillo, Valencia... Uno va elaborando un mapa mental, con fechas y destinos. Probablemente yo también soy un agente doble: me dedico a lo normal y a lo lírico. 2025 será una fiesta. Con Sevilla...

© Texto y fotos David Ferrer, 2024, casi 2025.

Más cositas en web de David Ferrer