De buena mañana. 23 de noviembre. Milanese

 (De buena mañana) Milanese.

- Estuve un tiempo obsesionado con Indro Montanelli. Su esbelta figura, sus ademanes rectos y pausados, sus americanas y gabardinas. Toda una vida en Milán que hizo de las maneras burguesas y ciudadanas de esta urbe una efigie y, por ello, este lugar le dedicó una estatua en color dorado, a la cual rindo pleitesía en cada viaje. Una escultura bellísima que, por cierto, es vandalizada por unas locas cada año. Durante ese tiempo busqué todas las entrevistas posibles de Montanelli, escrutando su manera de pensar, de articular el verbo, de decir la palabra justa.
De esto, y de tantos viajes a Milán, algo se me ha pegado, por lo visto. El fin de semana pasado en Nápoles dos de los taxistas me preguntaron si era milanés. Cuando contestaba negativamente, afirmaban que lo deducían por mi acento. Noi invec siamo napuolitani me decían. Nápoles es lo más opuesto a Milán que pueda observarse, sin que esto sea un demérito. Tampoco Jerez tiene mucho en común con Bilbao. Pero Milán es, de alguna manera, el Londres italiano y por ello me he sentido siempre más cómodo en aquellos fríos y grisuras.
- Otra cosa que me obsesiona ahora son los hombres bien vestidos. Quizá porque venimos de un tiempo, en pos de una perpetua juventud, falsa y horripilante, en el que se nos ha obligado a vestir como chavales de veinte años. Estoy ahora impartiendo un curso que se llama La Italia Nera, La Italia Negra. Uno de esos gozos que se te ocurren un día y que, si tuviera tiempo, daría para un libro. Para la sesión de esta semana, seleccioné unas cuantas fotos de Pasolini, de allá por los sesenta y setenta y dije: no se puede tener más elegancia y saber estar. Pasolini murió el mismo mes y año que Franco. Apenas se le ha recordado en estos lares. No interesa.
- El otro día, ya con los fríos de invierno de Ávila, vi a un tipo en chanclas y pantalón corto. Acudía así a su trabajo, cara al público. Daban ganas de hacer de San Martín e iniciar una colecta. De poco serviría: era pose establecida. Hoy en día lo más revolucionario sería acudir a clase con un terno de Boss o de Armani. Lástima que me sobren 20 kilos para lucirlo como Dios manda.
© Texto y fotos David Ferrer, 2025.
Más cositas en web de David Ferrer





Comentarios

Publicar un comentario

Otras entradas de este diario.

De buena mañana. 18 de octubre. Que pase el siguiente.

Imagen
  (De buena mañana) Que pase el siguiente. - Por eso de los méritos, me inscribí en un congreso celebrado esta semana en la Universidad de Salamanca. Lo hice para leer una ponencia, la cual finalmente solté en una mañana de diario ante un auditorio pletórico y enfervorizado de... seis personas. Y yo mismo, que en la misma sesión hice de conferenciante y de público. ¿Había gente? Suele preguntarse cuando alguien te cuenta que ha asistido a un acto. ¿Había gente en mi ponencia? Pues sí: la moderadora de la mesa, la que había expuesto antes de mí, tres personas de su abnegada familia y la otra joven que había de hablar después. Cuando acabé mi intervención, y tras un pequeño coloquio, me fui corriendo en busca de un salvífico café, con lo cual, me temo, a la pobre que iba a disertar después. la escuchó la moderadora de la mesa y no sé si alguien más. Antes, por lo menos los bedeles de las facultades se colaban en las charlas. Ya ni eso. Cuando se habla de la endogamia de la universida...
Leer más

De buena mañana. 24 de agosto. Eliminar el feísmo.

Imagen
  (De buena mañana) Eliminar el feísmo. - Hace ya unos años en una de esas anodinas reuniones o claustros que se celebran periódicamente en los institutos, se me ocurrió proclamar que uno de los grandes males de la educación española es la celebración del feísmo. Comienza este en la propia estructura de los edificios escolares: debería colgarse de un puente a los arquitectos de la mayoría de colegios e institutos construidos en España desde los setenta. En un edificio feo no puede haber indagación del saber y la belleza; continúa el feísmo en los propios profesores. En las camisetas con mensaje, los vaqueros rotos como si tuvieras quince años, y a veces en una falta de higiene que alcanza lo pasmoso o lo hediondo, como diría el añorado José Luis Pérez de Arteaga. Después, el nulo gusto en la ornamentación de las clases etcétera y miles de etcéteras. Acabado mi speech, me miraron con estupor. Nadie dijo nada. En público, por supuesto. Por lo que sé, los institutos siguen igual. Me h...
Leer más

De buena mañana. 20 de septiembre. Cómo no querer a Antonio.

Imagen
(De buena mañana. Sábado 20) Cómo no querer a Antonio. - Los primeros mensajes llegaron hacia las cuatro de la tarde. Había muerto Antonio Rivero Taravillo Un hombre bueno. Un escritor total. Un voluntarioso insomne de la literatura. En la traducción, la biografía, el ensayo, la novela, la poesía. En todo. Y de tantas cosas que sabía. Ha habido una polémica reciente acerca de la inecuación entre lectura y bondad y, sin embargo, Antonio Rivero era un ejemplo perfecto de esta confluencia. Era un sabio lector, era un profundo escritor y era una persona bondadosa. Su casa y su biblioteca están en el centro de Sevilla. En la calle Habana. Y por allí he pasado muchas veces. Alguna vez me lo recriminó con su media sonrisa: tenías que haber llamado. Pero yo no quería molestar y menos en estos tiempos últimos en los que a Antonio se le quedó en las fotos una sonrisa forzada, una lucha por sobrevivir. Una de las últimas veces que nos escribimos, le dije: la próxima vez que vaya a Sevilla tomamo...
Leer más

De buena mañana. 8 de noviembre. Poppies.

Imagen
  (De buena mañana) Poppies. - Se conocen como poppies , que traduciríamos como amapolas. Importa que no sean auténticas sino de papel o cartulina. Suelen hacerlas las entidades benéficas, los colegios, muchas asociaciones y voluntarios. No hay conductor de autobús, taxista, empleado de unos grandes almacenes, ejecutivo, policía o político que no lleve estos días de noviembre una Poppy en el ojal o el sombrero. Londres está plagado de monumentos a los héroes y las víctimas de la primera y segunda Guerra Mundial. Y van llenándose estos días de coronas hechas de poppies. Surgió todo de un poema escrito en 1918 en el fragor de la primera guerra mundial, la Gran Guerra, quizá la última de las guerras románticas si se puede utilizar este oxímoron sin sentido. "En los campos de batalla de Flandes crecen las amapolas". Las hojas del otoño tardío en Londres se mezclaban estos días pasados con las amapolas artesanas. Han pasado más de cien años de la primera guerra. Ya no queda ningún...
Leer más

De buena mañana. 8 de septiembre. No leer.

Imagen
  (De buena mañana) No leer. - No sé qué es ser un influencer ni en qué momento se alcanza ese estado. Sé cuándo alguien consigue un título, es nombrado doctor, abre la puerta grande o conquista un Grand Slam, como Alcaraz anoche. Lo otro es difuso, arbitrario y me temo que pasajero. De todas las iniciativas que he llevado a cabo, poca influencia he constatado sino más bien lo contrario. Mucho trabajo y pocas nueces. Quizá la única (y alguien me dirá que son cifras parcas) es La despaciosidad . Muchos de los posts que publico bajo ese capote alcanzan fácilmente varios miles de visualizaciones. Y nada más. Tampoco ocurre algo significativo después ni me hago rico. En esta sección "de buena mañana", a veces se logran curiosas reacciones. Escribo para mí mismo, en una suerte de niebla literaria que no tiene que ver exactamente con la realidad. Hay gente, sin embargo, que se siente aludida. Como aquellos fieles que en los viajes de Juan Pablo II decían siembre "el papa me ha...
Leer más