De buena mañana. 2 de enero. Cosas de números.

 (De buena mañana) Cosas de números.


- En la sección de platos preparados de El Corte Inglés, esperaba yo pacientemente a que saliera mi número en la pantalla. Cuando al fin se mostró, un hombre mayor, de enorme complexión (más que yo) se me puso por delante y con mal tono, le dijo a la empleada: a ver, ponme unas nécoras y tres raciones de bacalao. Yo me acerqué amablemente y le dije:
- Perdone, pero es mi turno.
- Qué coj... que llevo aquí esperando desde antes.
- Ya, pero yo tengo el 117, que acaba de aparecer.
- Pues a mí nadie me ha dicho que haya que sacar número.

La empleada miraba como en un partido de tenis. En efecto, yo tenía la razón pero el hombre era tan altivo e iracundo que no se atrevía a contradecirlo.

- Mire la pantalla: 117. Mire mi papel: 117. Punto.

Se fue el individuo grotesco echando pestes. Yo hice mi encargo mientras la empleada contenía la risa. Cosas de la Navidad, que la sangre altera.

- Ayer terminé de realizar la contaduría de los libros que compro. Curiosamente no apunto nunca los libros que leo pero sí los que entran. Pensé que iban a ser más, aunque para la media del país, supongo que este cómputo parecerá un exceso. He adquirido 105 libros. No entran en este recuento los libros institucionales, los obsequios, las guías de viaje, los catálogos de exposiciones, las ediciones antiguas o aquellos ejemplares que entran (vía Iberlibro, fundamentalmente) por una investigación o necesidad puntual. Apunto solo los libros nuevos, nuevos. Son 105 que a una media de 2 cms de lomo suponen casi dos metros de estantería. Y ahí está el problema. El saber sí ocupa lugar. En 2025 inauguré La Prioría, un habitáculo adonde he llevado algunas secciones: literatura francesa, historia de las guerras mundiales, arte... Falta sitio, sin embargo.
Debería comprar menos libros...
Debería comprar menos libros...
Debería comprar menos...
Debería...

- Como Luis Alberto de Cuenca, no creo que occidente sea un monstruo de barbarie. Precisamente lo contrario. Me gustan los ritos y la elegancia inmanente. Y aunque apenas escucho música de los Strauss el resto del año, el concierto de Año Nuevo es un símbolo de la Europa que nos dieron y la que pretendemos conservar si nos dejan. Se ha destacado mucho en las redes (ese mentidero) la novedad de este nuevo director canadiense. Sus gestos. Su compromiso. Ya estamos. Yo también puedo ser comprometido si llevara un Rolex con bandera arcoíris de 250mil euros, como portaba él ayer. Pero me conformo con uno de 400 euros. A pesar de todo, las gesticulaciones, la sobreinterpretación hicieron de este concierto uno de los más celebrados de los últimos años, sobre todo por la gente que... el resto del año no escucha música culta. Televisivo, sí. Entretenido, también. Pero me conmovió mucho más aquel Ricardo Muti tocando sin público el año después de la pandemia, buscando sin alharacas una mínima esperanza y un consuelo. Sin Rolex de 250mil.

Como es la primera entrada de este nuevo año, me sumo a las felicitaciones. Más belleza.

© Texto y fotos David Ferrer, 2026.
Más cositas en web de David Ferrer





Comentarios

Publicar un comentario

Otras entradas de este diario.

De buena mañana. 7 de diciembre. Un taxi en el domingo.

Imagen
  - De buena mañana. Un taxi en el domingo. - En tiempos de Uber, Cabify y otras plataformas con nombre de red social de ligue yo soy, por contra, un adicto a los taxis. Lo he sido siempre. Incluso cuando era universitario. Frente al conductor de las modernas plataformas, que rara vez conocen la ciudad, el taxista urbano es un escrutador mental del mapa con velocidad de taxímetro. La conversación fluctúa hacia lo positivo y negativo según marche el tráfico o se le crucen dos o tres jóvenes con patinete. Ay, amigo, en ese momento, el mundo, la ciudad, el barrio es un apocalipsis, un holocausto civil del que no queda nadie indemne del alcalde al frutero. Los jóvenes prefieren esos insípidos modernos medios de transporte porque su curiosidad por el mundo real, que se va desvaneciendo en cada ciudad, es nula. Por lo mismo que prefieren un free tour a un libro de viajes. Un Airbnb con muebles de Ikea a un hotel con carácter. El publico se ha hecho pragmático en la limpieza de una aplica...
Leer más

De buena mañana. 23 de noviembre. Milanese

Imagen
  (De buena mañana) Milanese. - Estuve un tiempo obsesionado con Indro Montanelli. Su esbelta figura, sus ademanes rectos y pausados, sus americanas y gabardinas. Toda una vida en Milán que hizo de las maneras burguesas y ciudadanas de esta urbe una efigie y, por ello, este lugar le dedicó una estatua en color dorado, a la cual rindo pleitesía en cada viaje. Una escultura bellísima que, por cierto, es vandalizada por unas locas cada año. Durante ese tiempo busqué todas las entrevistas posibles de Montanelli, escrutando su manera de pensar, de articular el verbo, de decir la palabra justa. De esto, y de tantos viajes a Milán, algo se me ha pegado, por lo visto. El fin de semana pasado en Nápoles dos de los taxistas me preguntaron si era milanés. Cuando contestaba negativamente, afirmaban que lo deducían por mi acento. Noi invec siamo napuolitani me decían. Nápoles es lo más opuesto a Milán que pueda observarse, sin que esto sea un demérito. Tampoco Jerez tiene mucho en común con Bil...
Leer más

De buena mañana. 24 de agosto. Eliminar el feísmo.

Imagen
  (De buena mañana) Eliminar el feísmo. - Hace ya unos años en una de esas anodinas reuniones o claustros que se celebran periódicamente en los institutos, se me ocurrió proclamar que uno de los grandes males de la educación española es la celebración del feísmo. Comienza este en la propia estructura de los edificios escolares: debería colgarse de un puente a los arquitectos de la mayoría de colegios e institutos construidos en España desde los setenta. En un edificio feo no puede haber indagación del saber y la belleza; continúa el feísmo en los propios profesores. En las camisetas con mensaje, los vaqueros rotos como si tuvieras quince años, y a veces en una falta de higiene que alcanza lo pasmoso o lo hediondo, como diría el añorado José Luis Pérez de Arteaga. Después, el nulo gusto en la ornamentación de las clases etcétera y miles de etcéteras. Acabado mi speech, me miraron con estupor. Nadie dijo nada. En público, por supuesto. Por lo que sé, los institutos siguen igual. Me h...
Leer más

De buena mañana. 8 de noviembre. Poppies.

Imagen
  (De buena mañana) Poppies. - Se conocen como poppies , que traduciríamos como amapolas. Importa que no sean auténticas sino de papel o cartulina. Suelen hacerlas las entidades benéficas, los colegios, muchas asociaciones y voluntarios. No hay conductor de autobús, taxista, empleado de unos grandes almacenes, ejecutivo, policía o político que no lleve estos días de noviembre una Poppy en el ojal o el sombrero. Londres está plagado de monumentos a los héroes y las víctimas de la primera y segunda Guerra Mundial. Y van llenándose estos días de coronas hechas de poppies. Surgió todo de un poema escrito en 1918 en el fragor de la primera guerra mundial, la Gran Guerra, quizá la última de las guerras románticas si se puede utilizar este oxímoron sin sentido. "En los campos de batalla de Flandes crecen las amapolas". Las hojas del otoño tardío en Londres se mezclaban estos días pasados con las amapolas artesanas. Han pasado más de cien años de la primera guerra. Ya no queda ningún...
Leer más