De buena mañana. 8 de septiembre. No leer.

 (De buena mañana) No leer.

- No sé qué es ser un influencer ni en qué momento se alcanza ese estado. Sé cuándo alguien consigue un título, es nombrado doctor, abre la puerta grande o conquista un Grand Slam, como Alcaraz anoche. Lo otro es difuso, arbitrario y me temo que pasajero. De todas las iniciativas que he llevado a cabo, poca influencia he constatado sino más bien lo contrario. Mucho trabajo y pocas nueces. Quizá la única (y alguien me dirá que son cifras parcas) es La despaciosidad. Muchos de los posts que publico bajo ese capote alcanzan fácilmente varios miles de visualizaciones. Y nada más. Tampoco ocurre algo significativo después ni me hago rico.
En esta sección "de buena mañana", a veces se logran curiosas reacciones. Escribo para mí mismo, en una suerte de niebla literaria que no tiene que ver exactamente con la realidad. Hay gente, sin embargo, que se siente aludida. Como aquellos fieles que en los viajes de Juan Pablo II decían siembre "el papa me ha mirado a mí". Aquí la cifra es variable pero a veces alguno piensa que lo miro fijamente. Como los responsables de aquella cafetería que se sintieron interpelados y me negaron el saludo...
En realidad yo venía a hablar del asunto importante de la semana, el de la influencer María Pombo y su defensa de la no lectura. Las hordas se han lanzado contra ella, y sus niveles de influencia y facturación. Me ha dado algo de pena. No ella, que vivirá cómodamente, sino la batalla en su contra. Me acordé de los versos de Gil de Biedma y su proclama de vida: "No leer, / no sufrir, no escribir, no pagar cuentas, / y vivir como un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia". Y es que la tal María Pombo tiene razón. Leer no garantiza nada. No es un seguro de viaje. Como tampoco lo es jugar al ajedrez, comer sushi o escuchar a Wagner. De alguna manera, toda esta armada invencible de la lectura le ha hecho un gran favor a la Pombo. Se ha hecho más influencer y visible. Y ellos menos.
- En una cafetería van pidiendo. Una pide el café con leche sin lactosa, la otra con leche de soja y la tercera con semidesnatada. La camarera dice que no tienen leche sin lactosa: vale, es igual, entonces normal. Vivimos en un mundo en el que lo importante es marcar la diferencia aunque no haya causas. Se puede vivir sin leche sin lactosa como se puede vivir sin libros.
- En el tendido de la plaza de Aranjuez una joven catalana me pide que le explique las cosas que van sucediendo. Ha venido sola y muestra curiosidad por todo. Como hay tantos jóvenes que acuden a las plazas, y en su ciudad la tauromaquia está proscrita, ha decidido acercarse a algunos cosos. La tarde es larga e intensa y siempre es un placer ejercer de profesor de guardia.
Cuando llego a casa, para La despaciosidad www.despaciosidad.es y sus seguidores, procedo a escribir la crónica. Por duendes extraños, se han borrado algunos archivos de la web y algunas entradas de este diario. He podido recomponer algo el diseño y, por fin, escribir la crónica. No influirá nada pero es de las mejores que he escrito en la temporada. Creo. No sé. Queda poca temporada, por suerte: a ver si me pongo a leer.
© Texto y fotos David Ferrer, 2025.
Más cositas en web de David Ferrer





Comentarios

Publicar un comentario

Otras entradas de este diario.

De buena mañana. 24 de agosto. Eliminar el feísmo.

Imagen
  (De buena mañana) Eliminar el feísmo. - Hace ya unos años en una de esas anodinas reuniones o claustros que se celebran periódicamente en los institutos, se me ocurrió proclamar que uno de los grandes males de la educación española es la celebración del feísmo. Comienza este en la propia estructura de los edificios escolares: debería colgarse de un puente a los arquitectos de la mayoría de colegios e institutos construidos en España desde los setenta. En un edificio feo no puede haber indagación del saber y la belleza; continúa el feísmo en los propios profesores. En las camisetas con mensaje, los vaqueros rotos como si tuvieras quince años, y a veces en una falta de higiene que alcanza lo pasmoso o lo hediondo, como diría el añorado José Luis Pérez de Arteaga. Después, el nulo gusto en la ornamentación de las clases etcétera y miles de etcéteras. Acabado mi speech, me miraron con estupor. Nadie dijo nada. En público, por supuesto. Por lo que sé, los institutos siguen igual. Me h...
Leer más

De buena mañana. 20 de septiembre. Cómo no querer a Antonio.

Imagen
(De buena mañana. Sábado 20) Cómo no querer a Antonio. - Los primeros mensajes llegaron hacia las cuatro de la tarde. Había muerto Antonio Rivero Taravillo Un hombre bueno. Un escritor total. Un voluntarioso insomne de la literatura. En la traducción, la biografía, el ensayo, la novela, la poesía. En todo. Y de tantas cosas que sabía. Ha habido una polémica reciente acerca de la inecuación entre lectura y bondad y, sin embargo, Antonio Rivero era un ejemplo perfecto de esta confluencia. Era un sabio lector, era un profundo escritor y era una persona bondadosa. Su casa y su biblioteca están en el centro de Sevilla. En la calle Habana. Y por allí he pasado muchas veces. Alguna vez me lo recriminó con su media sonrisa: tenías que haber llamado. Pero yo no quería molestar y menos en estos tiempos últimos en los que a Antonio se le quedó en las fotos una sonrisa forzada, una lucha por sobrevivir. Una de las últimas veces que nos escribimos, le dije: la próxima vez que vaya a Sevilla tomamo...
Leer más

De buena mañana. 8 de julio. Chico complicado.

Imagen
  (De buena mañana) Un chico complicado. - Éramos pocos los que subíamos al autobús, aquello que antaño se llamaba el coche de línea. Salamanca era una ciudad vaciada: de interés, de estudiantes. Grupos de extranjeros con sandalia y calcetín y unas cuantas rubias nórdicas que pasan estos meses intentando aprender algo de España, enigma sin fin. Por lo demás, no hay nada en la ciudad. Así que decidí coger un autobús en lugar del tren, y bendita la hora, pesadez de cambio. El conductor nos informó a los pocos viajeros: tengan cuidado con este chico complicado que va a subir. Cada cual miró donde pudo y yo me puse los auriculares, que hoy en día es la mejor barrera para no saber, no escuchar. Rondaría el muchacho los treinta. Bermudas y unas deportivas enormes. El pelo algo ralo, con calvas incipientes, no naturales sino arrancadas. Todo le hacía una frente más ancha de lo normal y exageraba unos ojos saltones, idos, peligrosos. Se movía rápido, con nerviosismo. Lo vimos subir al auto...
Leer más

De buena mañana. 18 de octubre. Que pase el siguiente.

Imagen
  (De buena mañana) Que pase el siguiente. - Por eso de los méritos, me inscribí en un congreso celebrado esta semana en la Universidad de Salamanca. Lo hice para leer una ponencia, la cual finalmente solté en una mañana de diario ante un auditorio pletórico y enfervorizado de... seis personas. Y yo mismo, que en la misma sesión hice de conferenciante y de público. ¿Había gente? Suele preguntarse cuando alguien te cuenta que ha asistido a un acto. ¿Había gente en mi ponencia? Pues sí: la moderadora de la mesa, la que había expuesto antes de mí, tres personas de su abnegada familia y la otra joven que había de hablar después. Cuando acabé mi intervención, y tras un pequeño coloquio, me fui corriendo en busca de un salvífico café, con lo cual, me temo, a la pobre que iba a disertar después. la escuchó la moderadora de la mesa y no sé si alguien más. Antes, por lo menos los bedeles de las facultades se colaban en las charlas. Ya ni eso. Cuando se habla de la endogamia de la universida...
Leer más