Entradas

Sí, ministro

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 13 de marzo de 2018) La memoria sobre los acontecimientos es subjetiva y variable aunque no así las cronologías, como tampoco las sensaciones que dejan en el presente. Podemos traer aquí lo que decía Walter Benjamin: “La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura ese tiempo vacío y homogéneo, sino el cargado por el tiempo-ahora”.  ¿No se entiende? Veamos este pasado-presente de una forma más didáctica en forma de diálogo: - Señor ministro, llaman unos de Ávila pidiendo no sé qué proyectos para revitalizar la ciudad, que anda algo hundida y decadente.  - ¿No les vale con santa Teresa? -   Me temo que no, señor ministro, quieren algo más cercano. -  Bueno, bueno, dígales a estos avileses, o como se llamen, que ya pensaremos y que vayan buscando un prado para acondicionarlo y establecer allí alguna feria, algún evento, alguna expo. - De acuerdo, minist...

Amarilla muerte

Imagen
(Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el martes 13 de febrero de 2018) “Mi corazón parece un árbol negro lleno de pájaros amarillos que chillan y taladran mi carne como en un martirio”. Lo dice Manuel Vilas en Ordesa, un recientísimo libro que salió publicado por Random House a finales de enero, y que lleva todo el camino de convertirse en uno de los hallazgos literarios del año (a la hora de redactar este artículo la imprenta vomitaba con velocidad ya la cuarta edición). ¿No es increíble? ¿No es envidiable? ¿Jubiloso? Mucho. Se atribuye a Larra la tergiversada frase de “escribir en España es llorar” y nos alegramos, por ello, de que al fin el bueno de Manuel Vilas, el contumaz, sarcástico, incisivo y polémico Vilas se lleve una alegría con este éxito repentino y merecido. Pero es que, además, en su caso, escribir es llorar. Y no es ahora ni una metáfora ni un cliché, de esos que usan con tanta frecuencia los periodistas actuales. Escribir es llorar...

La nieve de Reyes

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 16 de enero de 2018 dentro de la columna Club Diógenes) Si atravesando el Puente de Brooklyn en medio de una copiosa nevada, alguien se encontrase con un extraño personaje de clásica gabardina y que avanza a duras penas, no cabría duda de que estaríamos leyendo un pasaje de una novela de Paul Auster. Las cosas por aquí son bastante distintas aunque en ocasiones pueden ser muy parecidas. No crean que miento. A veces hay hechos posibles pero insólitos que uno piensa que deberían quedar reflejados en alguna suerte de relato. Así estábamos el día de Reyes. Fue esta jornada festiva de las que no se olvidan en mucho tiempo. Parece como si los elementos se conjuraran para completar un círculo: llegó la nieve el día en que más nos acordamos de la infancia o, mejor dicho, el día en que todos retornamos a la infancia. El poeta medieval Villon, y acabo ya con las citas, rememoraba las nieves de antaño y a todos nos ocurr...

Navidad vintage

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 19 de diciembre de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Aunque ya no nieve, al menos hasta la fecha en que se ha redactado este artículo, y los niños ya le escriban directamente la carta de peticiones de regalos al odioso fantasma sonriente  de Amazon, uno sigue manteniendo ciertas costumbres cuando se acercan estas fechas. La Navidad, ese maravilloso invento de DIckens, supone un juego de ilusiones que retrotraen siempre hacia el pasado. O lo haces como lo recuerdas desde hace treinta años o todo se convierte en una bufonada carnavalesca sin sentido. Comentando esto con una antigua alumna me dijo sutilmente que soy muy vintage. Dice el Oxford Dictionary que “vintage” significa “algo propio del pasado pero de gran calidad”. Ni tan mal.  Pensaba en estas cosas mientras hacía cola en la oficina de Correos de la ciudad. En mi mano el paquete de felicitaciones autógrafas a la espera de su sello, algo q...

El lapicero

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 21 de noviembre de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Algo tan sencillo como un lápiz, de materiales pobres pero nobles, como son el grafito, la arcilla, el aceite o la madera de cedro, va convirtiéndose en el símbolo de una época casi pretérita y agotada. Es lógico: nos vamos sirviendo de los avances y la capacidad de recordatorio, creatividad y almacenamiento que proporcionan los iPads, las nubes virtuales y los móviles. Nada hay de malo en este cambio, aunque nos cueste reconocerlo. Pero la nostalgia es ese muro defensivo que nos protege ante la gran goma de borrar que es el progreso y que va fagocitando sin descanso esos objetos que eran hasta hace poco tan cotidianos, a la vez que devora los lugares idóneos para su producción y su intercambio. El filósofo de los pequeños momentos, Walter Benjamin, dijo que “una época es más breve cuanto más se ajuste a las modas pasajeras”. La moda, ya lo sabemos, hoy dura dos día...

Aulas peligrosas para algunos.

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 24 de octubre de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Los trepidantes episodios de esta crisis secesionista catalana que aún padecemos, conllevan, además, una inquietante parafernalia que provoca un anormal desarrollo de las clases o las actividades académicas en diversos centros de enseñanza. Siempre he creído que estos lugares deben ser células sacrosantas en el respeto, la moderación y el rigor.  Pero desde hace tiempo algo no viene funcionando ni aquí ni allá. Recientemente, por poner otro ejemplo, un seminario de la Universidad de Columbia, Estados Unidos, fue interrumpido porque a determinados alumnos no les hacía gracia las opiniones de determinado profesor.  Hay, por tanto, un peligroso fascismo e integrismo metido en las universidades en forma de sindicatos o asociaciones de estudiantes. Se permiten imponer a golpe de manifestaciones, escraches y boicots lo que ellos (porque se han arrogado ese privilegio) c...

Hermandad de la paciencia

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 30 de mayo de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Es dura la paciencia. Como lo son la cortesía, la calma, la esperanza, la urbanidad y el asombro. Factores estos, sin duda, verdaderamente opuestos a la prisa, la velocidad, los prejuicios y la amargura del odio. Pero los primeros, sublimes y escasos, son característica inherente del buen aficionado. Por ello me admira, porque es propio de ellos, ver estos rasgos sagrados de bonhomía y buen ciudadano en aquellos que cada tarde acuden a la plaza de Las Ventas en el largo serial taurino de San Isidro o de quienes siguen con ilusión intacta las retransmisiones vespertinas y directas de los festejos en el canal Toros de Movistar. Todos ellos, gente de bien, pacífica y, por ello, paciente, esperan tan sólo un destello, la genialidad purísima que les haga seguir soñando unas horas hasta la realidad de su vida cotidiana o, en el mejor de los casos, hasta la espera concienzuda ...

Por una cita

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 4 de abril de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Se me quejaba recientemente un alumno de que le hubiera echado atrás un ensayo por la única razón, según él, de no haber citado las fuentes de información y. además, por no haber atribuido unos cuantos párrafos a su legítimo autor. Es decir, al uso desaforado de dos habituales y útiles comandos informáticos, conocidos como copiar y pegar. Si nadie se entera, me decía. Y es algo que hacemos en todas las asignaturas, recalcó con disgusto.  La afirmación me pareció un síntoma de la escasa relevancia que hoy en día tienen en nuestro sistema educativo la investigación y el trabajo creativos, acostumbrados, como estamos, a libros de texto plúmbeos, repeticiones aburridas y alumnos que se sienten cómodos en la mecánica somnolencia. Me aburro en las clases, confesaba en la misma semana otro alumno aún más joven. Sospecho que, al igual que en la asignatura de literatura, ocurre lo...

La Blanquita

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 7 de marzo de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Cuando hace muchos años (ya se vislumbraba el advenimiento digital), persistía yo en la compra de música en formato vinilo, alguien me afeaba mi conducta por considerarla de escasa modernidad. Algo así ocurrió después con esos artefactos llamados libros digitales y mi consiguiente escepticismo al respecto. Pasaron los años, y la venta de discos de vinilo sigue sumando y, al mismo tiempo, la lectura en papel prosigue su curso, como es debido. Ni más ni menos pues dichos formatos no son incompatibles nunca con la llegada de lo nuevo. Aunque la comparación pueda ser algo forzada, me viene un sentimiento parecido de indolencia con la apertura de estas grandes superficies de deportes, ocio o alimentación, de las que Ávila, en su incorregible decadencia, disfruta con aperturas casi trimestrales gracias al denodado esfuerzo de nuestro Ayuntamiento por destrozar el centro. Aún así, c...

Febrero: supervivencia en libros.

Imagen
(Artículo publicado en El Diario de Ávila el martes 7 de febrero de 2017 dentro de la columna Club Diógenes) Este Febrero, breve e iracundo, este acortado mes de tránsito hasta la prometida primavera, tiene, para los lectores y aficionados al libro, el sabor amontonado de todas esos tomos y hojas compradas en el año ya extinguido, unidos a la promesa aún no saciada de las incipientes novedades. Febrero es para el mundo del libro un mes de vacíos: de estantes que se despueblan, o de pequeños volúmenes que van quedando en fondo. Recuerdan los buenos libreros, una etiqueta que no puede ostentar cualquiera, esa leve amargura que produce la devolución a la distribuidora o a la editorial de ese libro no vendido en la temporada alta de las navidades y sobre el cual, como diría Dickens, había grandes esperanzas. Pero, como las estaciones, el ciclo se renueva acercándose la primavera con nuevas hojas y nuevas posibilidades. Y todos, editores, libreros y lectores, cada uno en su parcela, ...