Entradas

De buena mañana. 20 de agosto. Eléctrico.

Imagen
  (De buena mañana) Eléctrico. - De camino a Villamayor, a las afueras de Salamanca, veo una enorme estación eléctrica. Con toda seguridad abastece a media ciudad. Paro el coche en una vía de servicio y hago una foto. ¿Una foto de esa estructura ordenada de torretas y de cables? Claro, hay belleza en todas partes. Más allá de la valla se acerca un guardia de seguridad, un vigilante privado o la denominación que tengan. - Pocos se paran a contemplar esto. - Pues es realmente impresionante. - Me alegra que lo vea así, estamos tan acostumbrados a la electricidad que ya no la valoramos. - ¿Le sorprende a usted también? - Mucho. Si mi turno de trabajo es de noche veo unos amaneceres increíbles entre las líneas. Y si se espera hacia las nueve y media (miró el reloj para decirlo) verá qué atardeceres. - Sí, tienen pinta de ser impresionantes. ¿Y no le da miedo? - Antes sí. Nos decían que tuviéramos cuidado por los sabotajes y los atentados. Pero aquí no para nadie. - Bueno, yo he parado. ...

De buena mañana. 18 de agosto. Anís del mono.

Imagen
  (De buena mañana) Anís del mono. - Desconozco casi todo de los gatos. No sería capaz de tener uno en casa. Pero, como decía mi querido Luis Antonio de Villena, al llamarlos los "gatos príncipes", veo algo majestuoso, individualista, egocéntrico y sublime en esos animales. Sin embargo, como digo, sería incapaz de adoptarlos como mascotas. Desde hace un tiempo, un gato blanco y uno negro se alternan en la parcela para hacer una visita. Lo hacen de manera sigilosa, siempre por el mismo sitio, siempre a la misma hora. De todo el espacio (el huerto, el jardín verde, las escaleras ruinosas, la casa, el espacio seco), han decidido presentarse por el jardincillo inglés, donde vigilan mudas las figuras de Helena de Troya y la de Afrodita. Se alternan: unos días llega el gato blanco, y otros el gato negro. Nunca juntos. A las ocho de la tarde. Aparecen de repente en el murete y allí se paran un tiempo junto a la estatua de Afrodita, con la cual han establecido una amistad que parece ...

De buena mañana. 11 de agosto. El arte de no hacer nada.

Imagen
  (De buena mañana) El arte de no hacer nada. - Está mal visto no hacer nada. De adolescente me encantaba ese poema tan poco juvenil de Gil de Biedma que decía (cito de memoria): "no leer, no sufrir, no pagar cuentas y vivir como un noble arruinado entre las ruinas de mi inteligencia". Ha sido este pasado un curso intenso: además de los cursos habituales, me he enfrentado a una enseñanza nueva sobre la que tuve que construir sobre la marcha cimientos, andamiaje, forjados y tejado. Y en horario vespertino. Como para hacer algo después. Llega San Lorenzo como el primer aviso del fin del verano. Aún quedan nuevos toques. Apenas he viajado, no he escrito un libro nuevo, llevo una vida social de monje capuchino. Por contra, no me dan envidia las hordas que pasean por Santorini, Formentera o Matalascañas. Así que hago recuento de cosas nimias: - Cada atardecer veo acercarse sigilosamente un gato, que merodea con respeto por la estatua de Afrodita. No la toca ni la derriba. Le dejo ...

Club Diógenes. Artículo de El Diario de Ávila. 24 de julio. Nadar.

Imagen
 Aquí el último artículo de la temporada en la contra de El Diario de Ávila. Feliz verano. https://www.diariodeavila.es/opinion/zb405353e-ca5c-8e61-35975419fa910508/202407/nadar

De buena mañana. 20 de julio. Vendrá la muerte.

Imagen
  (De buena mañana) Vendrá la muerte... - Supongo que la perspectiva temporal, y la memoria, que se tiene de los años de la carrera universitaria varía con el paso de los años pero, de manera inevitable, con los cambios que ha sufrido la universidad española en un par de décadas. No soy pesimista sino realista: los estudios universitarios son más breves, se tiende a mucha asignatura de escasa profundización y en lo que respecta a las humanidades el valor del libro ha caído por completo. Vale: estoy juzgando desde otra edad y condenando a las pobres criaturas que ahora se empeñan en sacarse un grado. Recuerdo con especial intensidad mi segundo año de carrera en Salamanca. El primer curso, según el plan de estudios, era excesivamente light, pero en segundo hubo un salto cualitativo. De los cinco profesores de asignaturas anuales y obligatorias que tuve ese año recuerdo con especial agrado a Luis Santos Río , entonces profesor titular de Lingüística. Apasionado en sus clases, desborda...

De buena mañana. 14 de julio. Un millón de sillas.

Imagen
  (De buena mañana) Un millón de sillas. - Hace muchos años viajé en un tren nocturno a Lisboa (no sé si eso existe ya). Te asignaban una litera, dormías si era posible y ya de buena mañana llegabas a la estación de Santa Apolonia. El motivo era un congreso de escritores titulado "La poesía y el mar". Uno de esos estertores de los viejos Ministerios de Cultura, que podían gastar y gastar. Allí estaba todo el mundo. Todos bien pagados. En el tren de ida no conocía a nadie. Cosa muy distinta, unos días después, fue el tren de vuelta donde una serie de jóvenes poetas (entonces lo era) agotamos los botellines de Oporto del coche restaurante. Era todo, en efecto, todavía de otro siglo: viajábamos aún sin internet pero con la curiosidad expandida. El caso es que tras parar el tren en la estación de Lisboa, bajé de mi coche y me dirigí a la parada de taxis para desplazarme al hotel. Coincidió aquello con una huelga de los taxistas y los pobres que andaban de servicios mínimos estab...

Club Diógenes. Artículo de El Diario de Ávila.10 de julio. Ánimo pues.

Imagen
 El artículo publicado en la contra de El Diario de Ávila del 10 de julio puede leerse aquí: Ánimo pues

De buena mañana. 7 de julio. Numérica.

Imagen
  (De buena mañana) Numérica - Con intención de ir al gimnasio, me dirigí primero al garaje para sacar el coche (primer oxímoron irresoluble para los puristas: ir al gimnasio en coche o en taxi). Son los garajes sitios de paso donde hay encuentros rápidos y circunstanciales porque de lo contrario se convierten en lugares propicios para el asesinato. ¿Quién no ha temido que lo mataran en la planta semioscura de un aparcamiento? En esa penumbra me encuentro a Fuendetodos. Es un hombre amable, risueño, con el que coincido por sorpresa en lugares insospechados: me topé una vez con él bajo una tremenda tormenta en Brujas, o en un velatorio o en un punto de reciclaje. Saludó cordialmente como siempre y mi mente empezó a pensar en números: de aquí no me libro en treinta o cuarenta minutos. La conversación, o el monólogo, mejor dicho, duró, en efecto, media hora. A ratos en semioscuridad, a ratos iluminados por los fluorescentes automáticos del garaje. Yo pensaba: para que me cuente esto,...

Club Diógenes. Artículo de El Diario de Ávila. 26 de junio. Ceca.

Imagen
Artículo publicado en la sección Club Diógenes de El Diario de Ávila el 26 de junio.   Leer aquí

De buena mañana. 15 de junio. La huida.

Imagen
  (De buena mañana) La huida - De un tiempo a esta parte solo me encuentro gente que escapa, que huye, que muta. Vinieron unos alumnos a hacer un examen tras haberse marchado a la costa: es que en Ávila no hay nada, no hay negocios, nada. Otra persona me dice que si no coge un vuelo cada quince días, se muere. Por lo visto, cosa que yo desconocía, hay webs donde pagas un dinero y dos días antes de la partida te dicen el resultado, como si fuera un ginecólogo: va a tener usted un niño o una niña. Ahora las emociones vienen en forma de viaje inesperado: este fin de semana te vas a Bucarest, o a Tallin o Malta. Es un viaje modélico para los tiempos que corren: no hay que saber nada, no hay que preparar nada y, por supuesto, no hay que leer nada. Esas guías de viajes, que antaño eran voluminosas y llenas de datos artísticos e históricos, han desaparecido de las librerías. ¿Para qué vas a querer leer algo de 400 páginas si tu destino se sabe 24 horas antes? Luego, te das un paseo por Ma...